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... Sest kõik asuvad teele 

ja kõik jõuavad mingil määral pärale 
 

Ja kõik isad on kummargil kangaspuude taga 

kudumas kangast lastele jätkata 
 

Ja kõik inimesed on sündinud 

sinise mere ääres 
 

JA KÕIK INIMESED ON SÜNDINUD 

                                                   GENUAS 
 

Jaan Kross ĂMaailma avastamineñ 

19. veebruaril 2020 oli Jaan Krossi sajas sünniaastapäev.  
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Jaan Kross ja Kassarimaa 
Maarja Undusk 

 

Jaan Kross jõudis esimest 

korda Hiiumaale 60-ndate 

aastate lõpus. Silvia 

Rannamaa ja Harald 

Suislepp olid Jaani ja 

Ellenit juba korduvalt 

endale oma mõned aastad 

varem muretsetud suvekoju 

kui ühte imelisse kohta 

külla meelitanud, ent see 

käik oli olude sunnil ikka 

edasi lükkunud. Kuni kord 

ühel sügisesel päeval 

kohtas Jaan kirjanike maja 

õues naabrimeest Haraldit, 

kes meelitas ta enesega 

kaasa Kassaris müügil 

olevat Rooli talu vaatama. 

Nimelt oli teada, et Krossid 

otsisid juba ammuilma 

endale suvekodu. 

Tegelikult kulgesid nende 

otsingud pigem mööda 

Mandri-Eesti mereäärseid 

ja läänesaared olid nende 

seirest välja arvatud kui 

Tallinna-kodust liiga kauge 

ja ligipääsu mõttes 

komplitseeritud kant. 

Teatavasti oli saartele 

pääsemiseks vaja 

piiritsooniluba ja 

praamiühendus mandriga 

oli harv, pikaldane ja 

mugavustevaba. 

 

Rooli talukoht kolhoosi 

lehmalauda naabruses ei 

pakkunud Jaanile suuremat 

huvi, ent Harald Suislepa 

mahitusel mindi kaema ka 

Lepiku talu, mis asus 

müügil olevast Rooli talust 

paarsada meetrit Sääre tirbi 

pool. Jaan armus Lepikusse 

esimesest pilgust, kuid koht 

polnud üldsegi müügis. Ent 

Jaanil ja Haraldil õnnestus 

tänu heale jutule ja paarile 

pudelile peremees, Lepa 

Anna vend Lepiku Mauni 

pikapeale nõusse rääkida ja 

talukoht Ăbroneeridañ, 

ühesõnaga saavutada 

kokkulepe, et Lepikut 

kellelegi teisele ei müüda. 

Aasta-pooleteise pärast, kui 

Mauni otsustas oma laste 

juurde elama kolida, 

müüski ta Lepiku talu Jaan 

Krossile maha.  

 

Reeglina tegid Jaan ja Ellen 

suuremad ja väiksemadki 

ostuotsused koos, aga et 

Ellen oli parasjagu väikeste 

poegadega linnas rakkes, 

võttis otsuse sedapuhku 

vastu Jaan üksi, muidugi 

mõista Ellenit eelnevalt 

veendes Lepiku talu 

vastupandamatuses. Jaa, ka 

Ellenile meeldis talukoht 

väga, kui ta sinna lõpuks 

1971. aasta varakevadel 

esimest korda jõudis. Ent 

kui Jaani jaoks oli see Ă¿ks 

lõpmata võluv paikñ oma 

võimsate põlispuude, 

kolhoosi lehmakarja poolt 

ühtlaseks pöetud kadastike 

ja vana õunaaiaga, siis 

Ellen nägi Lepiku võlule 

lisanduvat märkimisväärset 

lisakoormust ja 

asjaajamiste keerukuse 

tõusu. Sest tagasihoidliku 

asunikutalu hooned olid 

üpris viletsas seisus ja 

majapidamist tuli suuresti 

alles hakata üles ehitama. 

Asjaolu, et Jaan Krossist oli 

hiljaaegu saanud 

romaanikirjanik (ĂKolme 

katku vahelñ 1. osa ilmus 

1970. aastal), tähendas 

küllaltki häid, ehkki 

ebaregulaarseid 

sissetulekuid, mis 

võimaldasid ehitustöödega 

hoogsalt pihta hakata. 

Ehitajateks olid Krosside 

sõbrad vennad Valter ja 

Karla Korb, keda võis 

täielikult usaldada nii 

ehituskvaliteedi kui ka 

finantsküsimuste osas. 

Ehitustööd jäid kestma 

aastakümneteks, ent oma 

esimesed suvekuud 

Kassaris veetis perekond 

siiski juba 1971. aastal. 

 

Jaan Krossile kujunes 

Kassari kodust ka väga 

mõnus töötegemise koht. 

Talle meeldis ette võtta 

pikki jalutuskäike mööda 

mereäärt ja kadastikuradu 

kuni Sääre tirbini välja. 

Niimoodi jalutades mõtles 

ta intensiivselt oma 

parajasti käsil oleva 

romaani tegelaste 

ettevõtmiste üle. Peale 

jalutuskäiku ja tassi head 

kanget kohvi ning Elleni 

tehtud võileiba istus Jaan 

taas oma kirjutuslaua taha 

ja jätkas mõnuga kirjatööd. 

Ellenile luges ta igal õhtul 

ette valminud lehekülgi, 

mille üle nad omakeskis 

arutlesid, laiemale 

kuulajaskonnale aga 

viimase romaani viimati 

valminud peatükki. Seda ei 

juhtunud ülemäära sageli, 

kui arvestada, et Jaani 

ideaalnorm oli üks lehekülg 

puhast teksti päevas, 
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Jaan Kross 1936. aastal ema ja isaga 

peatükk aga võis olla 

paarkümmend lehekülge 

pikk. Ettelugemist 

kogunesid kuulama 

parasjagu majas olevad 

kaaslased ja kaimud. Eriti 

hubased olid need 

lugemisõhtud 

katusealusesse ehitatud 

ruumikas töötoas, mille 

väljaehitamise tarbeks sai 

vendade Korbide poolt ja 

sisearhitektist sõbra Vello 

Asi jooniste järgi majal 

katust tõstetud.  

 

Jaan armastas jalutleda ja 

unistada ka vanas õunaaias, 

kus võlvusid kunagise 

Kassari mõisa kärnerina 

töötanud naabri-Augusti 

poogitud iidsed õunapuud. 

Aed oli rajatud taluga ühel 

ajal, kahekümnendate 

aastate algupoolel, ja oli 

Krossi-ajaks umbes 

viiekümneaastane. Need 

olid ehedad kohalikud 

sordid, nii mõnelgi 

sordinimi teadmata. Jaan 

armastas õunu korjata, kas 

mahla pressimiseks või et 

sügisõhtuti pika köögilaua 

taga neid koorida, lõikuda 

ja tüllkardinaga kaetud 

raamile kuivama laduda. 

See oli mõnus 

pretensioonitu tegevus, mis 

ei takistanud mõtetes oma 

poolelioleva kirjatöö juures 

püsimist. 

 

Kassari oli Jaan Krossi 

jaoks meretagune 

pelgupaik, kuhu linnamelu 

eest pakku minna. Esialgu 

miinuseks peetud kaugus 

pealinnast osutus 

hinnaliseks oma raskesti 

ligipääsetava meretaguse 

olekuga. Praamireis 

Hiiumaale oli kui mängu-

välismaareis, enese 

lahtilükkamine nõukogude 

tegelikkusest. Hiiumaa oli 

puhas, terviklik ja 

eestikeelne ka läbi 

nõukogude aastate. 

Väärtuseks omaette hindas 

Jaan asjaolu, et Kassaris ei 

olnud piirivalvet, mis oli 

võõrvõimu pidevaks 

ahistavaks 

meeldetuletuseks Hiiumaa 

põhjarannikul.  

 

Siiski polnud Krossidel ka 

suvekülalistest puudus. 

Enamgi veel, neid liikus 

üpris ohtrasti, ent eks 

põhiline kutsuja ja 

korraldaja oli ikka Ellen. 

Jaan võttis heal meelel 

seltsielust osa, kuid ei 

lasknud külalistel eriti oma 

töörütmi häirida, irdudes 

tundideks kirjutuslaua taha. 

Seda enam võis ta aga olla 

suurepärane 

seltskonnakaaslane, 

jutuvestja ja ka 

tähelepanelik kuulaja. 
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Aleksander Kerner ja tema õed 
Anne Rekkaro 

2020. aasta aprillis Haapsalus 

Püüan meenutada Sassi, 

nagu teda tookord kutsusid 

tema Otil elavad õed Mann 

ja Liisa. Olin neljane, kui 

esimest korda nägin seda 

imposantset, 

suurekasvulist, lumivalge 

siilisoenguga härrat. 

Mäletan, et mul oli tema 

vastu suur aukartus, sest ta 

tundus väga tähtsa isikuna. 

Seda toonitas tema kõvera 

käepidemega jalutuskepp, 

mida ta kõndimisel alati 

kasutas, sest ta lonkas ühte 

jalga. Seljas olen tal alati 

(suviti) näinud kõrge 

kaelusega kulunud musta 

frentġi, mis oli kaelaauguni 

kuldplekist nööpidega 

korralikult kinni nööbitud. 

Kui ta küla peale läks, oli 

tal käe otsas piimamannerg. 

Igaks juhuks. Mangumas ta 

ei käinud, küllap ei 

maksnud ka piima ja 

munade eest, mis talle head 

inimesed ikka kaasa panid. 

See mõni kopikas, mis 

tookord pensioniks maksti! 

Kolhoositööl ta ei käinud, 

oli selleks küllalt eakas ja 

lombakas pealegi. Kuid 

igal Ăkinu»htulò kopsis ta 

Oti õuest läbi rahvamaja 

poole, viiulikast käe otsas. 

 

Sassil oli kolm õde, tema 

nende ainuke elus olev 

vennas. Anna, vanim 

õdedest, läks noore preilina 

Tallinna õmblusmamsliks 

õppima. Oli virk, täpne ja 

kindlameelne, lõi kenasti 

oma ametis läbi. 

Linnakombed võttis ta 

hoolega üle, oli ehtne peene 

pihaga daam ja kõpsis veel 

kaheksakümneseltki 

kõrgetel kontsadel Tallinna 

tänavail sirgelt ja kiiresti 

kõndida. Ei mäleta, et ta 

oleks kunagi Kassaris oma 

õdesid-venda vaatamas 

käinud. Võib-olla pelgas ta 

lapsi, tema ise mehele ei 

läinud ja lapsi tal ei olnud. 

Mina kohtasin teda vahel 

harva Melitta, Manni tütre 

juures Tallinnas, tema 

Valgevase tänava korteris. 

Pelgasin tädi Annat vist, ta 

oli mu meelest nii peen ja 

range olekuga, et ma ei 

söandanud pikemaks Melli 

juurde jääda. Tegin ainult 

viisaka niksu, teretasin 

vanapreilit ja kadusin üle 

õue oma koju. 

 

Liisa, Sassi kõige noorem 

õde, oli kuju poolest hoopis 

teistsugune, pringilt 

ümmargune, nii näost kui 

kehast. Kuid samuti kindla 

sõnaga ja järeleandmatu. 

Ütles vahel karmi sõnagi, 

kui lapsena hullama 

kippusin. Igati austust 

vääriv natuur. Liisa käis 

kolhoosis tööl. Küllap ta 

tegi põllutööd. Õhtul hilja 

koju tulles oli ta 

surmväsinud, vahel ka selle 

tõttu tujutu. Pesi enda õues 

puhtaks ja istus siis 

köögilaua äärde puhkama. 

Kas ta oma noores põlves 

mingit ametit õppinud oli, 

ma ei tea, juttu sellest 

polnud, kuid kuna 

tolleaegsed (loe: 

eestiaegsed) naised olid 

kõik sündinud 

meisterkokad, siis oli Liisa 

ĂSuure T»lluò peal aastaid 

kokaametit pidanud. Sellest 

oli vahel juttu ja ta oli 

rääkides alati uhke, et oli 

nagu mees merd sõitnud.  

 

Liisa oskas ka kaarte panna. 

Kord võttis ta mind kaasa, 

kui küla peale sõbranna 

juurde läks. See oli Palade 

Teele, kes oli üle küla 

tuntud kaardimoor. Liisa 

lasi Teelel endale kaarte 

panna. Ju ta siis ise enda 

panemist ei usaldanud. Seal 

nad arutasid, kaks 

kaardimoori, mida üks või 

teine kaartidest välja luges. 

Mäletan, et Teele tõmbas 

mu oma sülle istuma. Mulle 

jäi seal üsna kitsaks, sest 

tema vägev kõht ulatus 

istudes peaaegu põlvedeni. 

Häbenesin seal süles olla, 

sest ma ei olnud enam oma 

Liisa, Mari ja Anna 

1920. aastatel 
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arust tita. Aga kannatasin 

ära, oli ju kena, et ta minule 

tähelepanu pööras. 

 

Liisaga magasime Otil ühes 

kambris. Tuba oli nii väike, 

et peale kahe kuġeti ja tooli, 

millele riided panna, seal 

midagi muud ei olnudki. 

Liisa voodi kohal rippus 

seinal juukseharjatasku, 

millele oli mingi 

tarkusetera tikitud. Ei 

mäleta kahjuks enam, 

küllap midagi hoolikusest 

seal jutuks oli. Mulle 

meeldis vaadata, kui Liisa 

magas. Hambad oli ta suust 

võtnud ja need veetsid öö 

kusagil teeklaasis. Aga 

need võimsad helid ja see, 

kuidas suu sissehingamisel 

krooku tõmbas ja kurku 

kadus, välja hingates aga 

lehtrist toruks muutus, mis 

õhu plagina ja plurinaga 

välja puhus. See oli ikka 

lapsele tore etendus. Seda 

lõbu sai aga ainult 

puhkepäeva hommikul, kui 

Liisal oli aega pikemalt 

magada, mina aga juba 

varakult ärkasin ja oma 

voodi äärel istudes seda 

nautisin. 

 

Ka Liisa ei olnud nagu 

Annagi endale peret 

soetanud. Ta oli ise enda 

käskija ega hoolinud 

mehest ja tülikatest lastest. 

Toidu suhtes oli ta väga 

nõudlik. Manniga olid 

eraldi leivas. Mann ei olnud 

tema meelest miski kokk. 

Vahel, kui Liisa endale 

vaaritas, pakkus ta mullegi. 

Eriti maitsev oli tema 

küpsetatud soe odrakarask. 

Paksult soolavõid peale ja 

hapupiima kõrvale. Oehh! 

Võtab praegugi suu 

vesiseks. Liisa käis üksi 

meres suplemas. Sinna ta 

mind kaasa ei võtnud. Tal 

oli hea huumorimeel, hiiu 

nalja sai nabani ja kahekesi 

olles oli meil juttu ja naeru 

küllaga. Kui Mann juures 

oli, siis Liisa mind nagu ei 

märganudki. Arutasid 

kahekesi külauudiseid, mis 

Liisa kolhoositöölt tulles 

kaasa tõi ja mida mina 

pliidisuu ees järil istudes 

huviga pealt kuulasin. 

 

Kui ma üheksane olin, tõi 

Mell puhkusele tulles 

Tallinnast kaasa kõhnukese 

poisinaga, nimeks Mati. 

Poisil polnud sugulasi 

maal, ta jooksis suvi läbi 

paljajalu Kalamaja 

tänavatel linnatolmus ringi. 

Nüüd toodi linnapoiss Otile 

kosuma. Lisaks ja seltsiks 

minule. Liisal oli 

arusaamine, et kui miski 

pahandus juhtus, siis pidi 

seda ikka poiss tegema. Nii 

sai Mati mõnigi kord 

ülekohtu osaliseks. Liisa 

pahandas temaga, selle 

pealegi tulemata, et 

initsiaator olin ikka mina. 

 

Nüüd olen jõudnud Marini, 

keda kõik Manniks 

kutsusid. Ta oli malbe ja 

lahke, hoolitsev ja hooliv 

ning südamlikult naeratav. 

Pealtnäha suur rahu ja 

lõpmatu optimism varjasid 

tegelikult hoopis 

keerukamat hingeelu. 

Mann hoidis ennast alati 

tagaplaanile, ei kõnelnud 

iial oma raskustest ega 

muredest. Helde kõigile 

andma, kõigi muresid ära 

kuulama, lohutama ja nõu 

andma, oli ta tõeliselt 

Ăvanaema helde, lahkeò, 

nagu ütleb laulusalmgi. 

Ometi oli tollel sõjajärgsel 

ajal temal, nagu paljudel, 

suur mure hingel, millest 

minul aimugi ei olnud. 

 

Maril ja tema mehel Juhan 

Hollmannil ehk Jussil oli 

kolm tütart. Helene, Melitta 

ja Hella (Ella). Kui 

tüdrukud juba kooliikka 

jõudsid, tulid Juss ja Mann 

koos tütardega Kassarist 

Keldri Jüri, Anne, Mati ja Laasi Mati 1956. aastal Oti 

õues 
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Tallinna, üürisid Kalamaja 

kandis Valgevase tänaval 

Villem Inglile kuuluvas 

üürikorteritega majas 

säärvandiga ühetoalise 

korteri ja panid tüdrukud 

Ăratsag¿mnasseò »ppima. 

Oti talu jäi Jussi vanema 

venna Villu ja Liisa 

hooldada. Muidugi käis ka 

Hollmannide pere sagedasti 

Kassaris, suved veedeti 

ikka maakodus. Kui tütred 

koolihariduse olid kätte 

saanud, jäi linnakorter 

keskmisele tütrele 

Melittale, kes õppis 

naistejuuksuriks ja oli 

eluaeg Tallinna üks 

tuntumaid ja nõutumaid 

juuksureid. Vanem tütar 

Helene abiellus ja jäi 

mehega Tallinna elama. 

Neil sündis poeg Toivo. 

Mõne aasta pärast abiellus 

ka Hella ja sai samuti poja, 

Uku. Suvel olid kõik koos 

Otil. Toivo oli alles väike, 

kui ta ema Helene raske 

tõve tõttu suri. Ei mäletagi 

täpselt, kas oli see nüüd 

suhkruhaigus või midagi 

muud. Helene ja tädi Anna 

on maetud Tallinna 

Rahumäe kalmistule. 

 

Sõda lähenes, punased 

nõudsid endale baasid, said 

need ja algas suur 

põgenemine punase terrori 

eest. Peamiselt meritsi, kes 

Soome, kes Rootsi. Ka 

Hella pere ja Toivo oma 

isaga olid paadipõgenike 

seas. Keegi ei teadnud, kas 

nad jõudsid pärale või 

uppusid teel. Küsida ei 

olnud kusagilt, rääkidagi ei 

tohtinud sellel teemal. Ka 

põgenikud, kes eluga 

vabasse maailma jõudsid, 

ei söandanud kontakti 

võtta, sest see võis 

kodustele sanktsioonid 

kaela tuua. Nii elati pikki 

aastaid südame värisedes, 

mingeidki teateid oodates. 

Mann istus tihti sügavas 

mõttes, küllap ta Hella ja 

laste peale mõtles. 

Tagatoas, Manni ja Jussi 

abieluvoodi kõrval seisis 

väikelapse pulkvoodi, 

seinal selle kohal rippus pilt 

kaitseinglist, kes kahte last 

üle väikese sillakese minna 

aitab. Teadsin, et see oli 

Uku voodi. Kenasti lapse 

ootel, valge päevatekiga 

kaetud. See seisis seal palju 

aastaid, nagu kallist 

tütrepojast halba eemal 

hoides, tolle ingli kaitse all. 

Tahtsin vahel poistest 

midagi lähemat teada ja 

Mann ehk mamma rääkis 

siis veidi neist. Aga mida 

oli erilist rääkida kahest 

väikesest poisist, kes oma 

vanematega üle suure mere 

võõrsile pagesid? Tundsin, 

et ka mulle oli iga väiksem 

mälestusekild neist poistest 

oluline ja püha. Sest 

mamma rääkis neist vaikse 

häälega, minagi küsisin 

sosinal. Elasime nagu suure 

saladuse varjus. Praegugi 

tuleb vesi silma, kui mõtlen 

sellele päevale, kui mamma 

sai esimese teate, et kõik 

paadisolijad pääsesid eluga. 

Seda varjatud rõõmu ja 

hillitsetud õnne! Erilist sära 

silmades, liigutuste kergust 

ja vaoshoitust, otsekui 

kardaks liiga vara hõisata ja 

üksteisele kaela langeda. 

See eesti inimese loomus! 

Uskuda, aga ometi igaks 

juhuks kahelda, et ära ei 

sõnaks! 

 

Kord rääkis mamma mulle 

järgmise loo oma 

lapsepõlvest. Vanemad olid 

kusagile kodunt ära läinud 

ja Anna, lastest kõige 

vanem, pidi nooremate 

järele vaatama. Eks ka 

koduseid toimetusi tegema. 

Annal tuli hea mõte, et 

kamandab hoopis Manni 

tööle. Mann oli hea laps ja 

kuuletus Annale kergesti. 

Aga seekord lõi Mannis 

trots välja, ei tahtnud teha, 

mida Anna käskis. Jooksis 

eest ära, Anna järel. Mann 

ronis kõrgele õunapuu otsa. 

Anna lubas järele ronida, 

kui Mann sõna ei kuula. 

Siis ütles Mann rahulikult: 

ĂKui tuled, pissin sulle 

pªhe!ò Anna jªigi uskuma 

ja Mann pääses tööst. 

 

Olin veel koolieelses eas, 

kui Juss suri. Nagu enamus 

eesti maainimesi, saunas 

infarkti tagajärjel. Tema 

Hella, Juhan, Villem, 

Mari, Liisa, Melitta ja 

Helene 1930. aastatel 

jõulupuu all 
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vend Villu, ġikk vanapoiss 

ja endine merekaru, oli juba 

ammu maamullas, mina 

teda ei näinudki. Ainult 

esiku nagis rippuv kepp ja 

kaabu andsid mulle temast 

aimu. Ka neis olid pühad 

mälestused, ma ei puutunud 

neid iial. 

 

Esikus seisis kõrge, kolme 

sügava sahtliga 

pesukummut, selle peal 

peegel ja linikul mõni 

pisiasi. Kord, kui mamma 

sahtlist midagi otsis, olin 

ninapidi juures, nagu 

lapsed ikka 

uudishimutsevad. Mis seal 

sees on? Nägin koolilapse 

vormimütsi, vist valge, 

rohelise ja musta triibuga 

servas. See oli Melitta 

koolimüts. Seda tahtsin 

pähe proovida. Oli üsna 

paras. Nii jäigi see mulle 

kandmiseks. Nokats, nagu 

poiste müts. 

 

Seda mütsi kandes tundsin, 

nagu oleks Melitta ise mu 

lähedal. Hoidsin ja 

armastasin seda inimest 

väga. Tema oli esimene, 

kes minust tõeliselt hoolis, 

kellega me hinged kohtusid 

ja kes mind mõistis. Tema 

müts andis mulle igatsetud 

lähedusetunde, turvatunde. 

Tahtsin kõiges olla nagu 

tema, niisama armastada 

Eestimaad, oma kodu ja 

lähedasi. Melitta oli mulle 

kui hingesugulane, aateline 

eeskuju. Tänu temale sai 

minustki eestlane, hingelt. 

Mingil ajal tuli mütsil nokk 

küljest, müts pleekis, kuid 

ma kandsin seda Otil olles 

ikkagi sageli. Siis olin 

tõeline Oti plika, nagu 

külarahvas mind kutsus. 

 

Aga mitte endast ei tahtnud 

ma rääkida. Sirgest ja 

üksildasest poissmehest 

Sassist ikka. Sassi vanust ei 

oska ma praegu öelda. 

Kusagile õdede vahele ta 

ära mahtus, kuid kellest ta 

vanem oli, kellest noorem, 

ei oska enam öelda. Uhke 

oli ta ja täiesti eriline. Ei 

napsitanud, ei suitsetanud. 

Kõrgete nõudmistega 

iseenda ja ümbritsevate 

vastu. Noore mehena oli ta 

Peterburi läinud ja seal 

aastaid elanud. Küllap ta 

enamuse noorusajast 

Venemaal veetiski. Vene 

keel oli hästi suus. Kui ta 

Venemaalt tagasi Eestisse 

tuli, siis asus elama otse Oti 

naabrusse, pisikesse 

ühetoalisse halli majakesse, 

mida ta ise hellitavalt 

Silvaks nimetas. Teised 

ütlesid Paki. Paki Sass 

niisiis. Majake oli tõesti 

tilluke, nagu postipaki kast, 

millega tol ajal toiduaineid 

linnast maale ja vastupidi 

saadeti, lilla keemilise 

pliiatsiga aadress peale 

kirjutatud. Maja ees oli 

odrapõld. Olen sellel põllul 

teismelisena loorehaga 

põhku kokku vedanud. Mis 

viljast sai, ei tea, ehk sai 

kolhoos selle endale, sest 

Sassil loomi ega kanu 

polnud. Küllap ta mingit 

pensioni sai, aga sellest ei 

jätkunud ju elamiseks. Nii 

et võib-olla pidas Sass end 

odrapudruga ületalve. 

Külast käis ta mune ja 

piima toomas. Ehk poest ka 

leiba. Kuigi väheusutav, 

poeleiba anti tollal vaid 

loomadele, see oli odav ja 

seda toodi kandekotitäis 

korraga. Inimeste leiba 

küpsetati ise. Ja see oli ka 

tol vaesel ajal maailma 

maitsvaim. Hiiu leib ju! 

Võib ka olla, et kui mamma 

leiba küpsetas, ikka neli 

kahekilost leiba korraga, 

see oli just ahjutäis, siis ehk 

andis ühe leiva või pool 

Sassile. Oma vend ju! 

 

Sass käis õhtuti Otil kaarte 

mängimas. Mulle meeldis 
Melitta 1942. aasta 

suvel 

Helene, Melitta, Mari 

ja Sass 1930. aastatel 

Oti õues 
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kaardimängu kõrvalt 

vaadata. Kõige toredamad 

olid need mahlased 

ütlemised, kui kaart kõrge 

kaarega nätsatades lauale 

visati. ĂVaata n¿¿d! K¿ll sa 

mul alles saad! Ma sulle 

ehitan! Poiss tapab! Hoia 

alt! Mis mäng aitab! Mis 

tuul m¿¿rile teeb!ñ Kui 

Sass kaarte segas ja laiali 

jagama hakkas, sülitas iga 

kord enne sõrmedele. 

Mängiti isuga, hasartselt. 

Ka teravad ütlemised, 

hooplemine ja ähvardamine 

käisid mängu juurde. Keegi 

ei võtnud neid tõsiselt. 

Mõnikord, kui Sass võitis, 

ei suutnud ta näitamata 

jätta, et üks kaart varruka 

sees peidus oli. Õed algul 

justkui pahandasid, siis lõid 

aga käega: Sass on ikka 

Sass, ei teda paranda 

haudki. Mann vihastas ka 

justkui mängult, kuid Liisa 

tõstis vahel venna 

sohimängu peale lausa 

häält. Siis öeldi selle kohta, 

et tapleb teisega. Sass aga 

naeris ainult, et vaata 

rumalaid, sain teid jälle alt 

tõmmata! 

 

Vahelduseks kirjeldan 

Sassi majakest seestpoolt 

vaadates. Väljast polnud 

seal midagi vaadata, keset 

lokkavat umbrohtu seisis 

hall, päikesest pleekinud 

kolme aknaga majake. 

Vanasti oleks seda saunaks 

nimetatud. Tilluke 

tuulekoda, sealt edasi köök, 

milles soemüüriga pliit ja 

akna all laud. Küllap ka tool 

laua ääres, ei mäleta seda 

enam. Toas oli vasakul 

soemüüri ääres kõrge 

voodi, kuhu sai haiget 

põlve painutamata istuda ja 

pikali heita. Oti poole 

vaatava akna all seisis 

massiivne kirjutuslaud, 

millel vasaku aknapoolse 

nurga peal ehtne inimese 

pealuu, mida alati 

hirmuvõdinaga vaatasin. 

Keset lauaplaati 

kirjutuskomplekt: kaks 

paksust klaasist vasksete 

kaantega tindipotti, piklik 

alus pliiatsitele ja 

sulepeale, sealsamas ka 

hõbedane paberinuga. Veel 

kirjapress, millega värskelt 

kirjutatud teksti kuivatati. 

Laual oli ka Venemaalt 

kaasa toodud suveniir, 

marmorist alusel Tsar 

Kolokol ehk tsaar-kell. Nii 

nagu see Moskvas Kremli 

ees tänapäevalgi seisab, 

äramurdunud kolmnurkne 

tükk selle kõrval. Teise, 

maja esiküljele avaneva 

akna ees kõverate jalgadega 

peen sohva mõne 

sohvapadjaga. See aken 

käis lahti, selle kaudu 

tuulutas Sass hommikuti 

oma elamist. Voodi päitsis 

oli seinal suur pilt, vist 

õlimaali tõmmis ilusa naise 

portreega, rinnapilt, nagu 

neid vanasti tehti. 

Kirjutuslaua kõrval seinal 

oli raamitud foto mitmes 

reas seisvatest vormiriietes 

meestest, kellel puhkpillid 

käes. Kõige ees kaks meest, 

üks neist Sass, mõlemad 

külili maas, käsipõsakil. 

See oli raudteelaste 

pasunakoor Peterburi 

päevilt. Arvan, et toas võis 

olla ka mingi riidekapp või 

kummut, aga ilmselt see 

lapsele huvi ei pakkunud ja 

seetõttu ma seda ei mäleta. 

 

Sass võõraid enda juurde ei 

lasknud. Võib-olla häbenes 

oma tillukest, kuid armast 

majakest. Ehk oli solvunud, 

et küla tema kodu Pakiks 

nimetas, ei tea. Pigem 

kaldun arvama, et Sass ei 

tahtnud tülitajaid. Oli ju 

kombeks sisseastujale ikka 

midagi ninaesiseks 

pakkuda, kuid Sass elatas 

ennastki vaevalt ära. Niisiis 

loobus ta ka külaliste 

vastuvõtmisest. 

Postimeeski ei koputanud 

tema uksele, vaid hüüdis 

õuel ratta kohal harkisjalu 

seistes peremeest ja andis 

kirja või teate sealsamas 

Sassi kätte. 

 

Sass armastas aga ise külas 

käia. Tühi mannerg näpu 

otsas, lonkas ta tihtilugu 

küla poole. Kusagil ikka sai 

juttu puhudes uudiseid 

kuulda ja midagi poetati ka 

mannergusse. Vahel piima, 

teinekord mune. 

Külapoisid, vallatud 

krantsid, olid kord Sassile 

mannergusse hauduja kana 

alt mune pannud. See 

pahandas Sassi väga ja 

sellesse talusse ta ei läinud 

hulgal ajal. Kuni viha 

lahtus ja mees põhjusegi 

unustas. Häda ajab härja 

kaevu. Läks jälle ega teinud 

itsitavatest poisinagadest 

väljagi. 

 

Pisikesi plikasid ja tatise 

ninaga poisiklunne Sass 

täie ette ei võtnud. Tema 

meelest olid need alles 

inimalged, kellele ei 

tasunud tähelepanu 

pöörata. Aga et ta nalja 

armastas, vahel ka kurja 

nalja, siis passisid just need 
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algajad ilmakodanikud 

hästi mõne Sassi krutski 

ohvriks. Eks algul ikka 

minagi. Sass istus sagedasti 

Oti köögis Viini toolil, 

kõvera pidemega kepp 

põlvede vahel. Kui janu 

tundis, tõmbas oma 

kepikõverusega laual 

seisva hapu leivavee kannu 

endale ligemale, lükkas 

peal ujuvad koorukesed 

näpuga kannu äärele ja 

võttis tubli sõõmu. 

Sellesama kepikonksuga 

sügas vahel pead või 

habetunud põske. Kui ma 

temast mööda jooksin, 

pidin alati tähelepanelik 

olema, sest Sassi kepikonks 

oli kiire jooksjal säärest 

haarama ja karmauhti, 

olidki pikali. Lohutust valu 

vastu leidsin ikka mamma 

juurest, aga Sass ainult 

naeris häälekalt. Lapse valu 

ja ehmatus tegi talle nalja. 

Hakkasin temast eemale 

hoidma, möödusin tast 

ainult selja tagant, kui ta 

mind tähele ei pannud.  

 

Kord oli mamma mulle 

niidirulli puust südamiku 

mängida andnud ja laual oli 

ka juhuslikult tindipliiats. 

See oli selline tiheda 

läikiva lilla südamikuga 

pliiats, mida enne 

kirjutamist suhu pisteti, et 

süsi märguks ja siis võis 

kirjutada puu või riide 

peale. Kiri jäi nagu tindiga, 

ei olnud enam kustutatav. 

Keegi oli vist pliiatsit 

teritanud, hästi terav oli 

teine. Pistsin pliiatsi 

niidirulli südamikust läbi ja 

vehkisin sellega veidi 

ümber pea, nagu lennutaks 

raketti. Sass istus teisel 

pool lauda ega olnud 

seepärast ohtlik. Äkki 

lendas pliiats niidirulli 

südamikust välja, otse Sassi 

laubale, kulmude vahele. 

Tardusin, ei osanud midagi 

teha ega öelda. Liisa ja 

mamma olid ka köögis ja 

samuti ehmunud. Siis 

tormasid Sassi otsmikult 

vereniret ära pühkima. 

Kuid Sass lükkas abistajate 

käed eemale, tõusis toolilt 

ja lahkus sõna lausumata. 

Minuga keegi ei 

pahandanud, ei nõudnud 

selgitust ega vabandamist. 

Küllap said aru, et ma seda 

meelega ei teinud, poleks 

iial söandanudki.  

 

Tulemuseks oli, et Sass ei 

tõstnud kahel järgmisel 

suvel jalga Otile, kui mina 

seal olin. Melli süda ikka 

valutas Sassi pärast. Lihane 

onu ju. Kui puhkuse ajaks 

maale tuli, siis käis ka 

Sassil külas ja viis talle 

linnast toodud head ja 

paremat. Minugi hing 

valutas, tundsin süüd, et 

olin pere riidu ajanud, aga 

olin selleks veel liiga väike, 

et osanuksin Sassi lepitada.  

 

Kolmandaks suveks oli 

Sassi viha lahtunud ja Otil 

mängiti jälle õhtuti kaarte. 

Aga mind ei olnud Sassi 

jaoks enam olemaski, 

ühtegi pilku polnud ma 

väärt. Kardetud kepikonks 

teadis oma kohta ega 

kippunud enam iial mind 

säärest haarama. 

 

Lõpuks aga midagi 

positiivsemat. Muusika. 

Vaimustusin juba väga 

noorelt pillidest ja 

muusikast. Muusikud olid 

mu meelest kui 

pooljumalad, inimkonna 

tundeline ja peen ülemkiht. 

Jussist jäänud mandoliini 

tohtisin küll tinistada, aga 

mis see aitas, kui oskajat 

mängijat enam ei olnud, kes 

mulle pillikeelte näppimise 

kunsti oleks õpetanud. Sass 

oli muusikute kuningas. 

Tema oli taltsutanud viiuli 

ja suutis isegi, viiul turjal, 

pillikeeli ja poognat 

nägemata koerapolkat 

mängida. See tõstis ta minu 

silmis kõikidest 

kassarlastest kõrgemale.  

 

Harva sai tema pillimängu 

kuulda, sest selleks pidi 

Laasi Liisa ja Paki Sass 1950. aastatel 
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rahvamajas Ăkinuò 

näidatama. Sass istus oma 

viiulikasti kui suurima 

aardega tagareas toolil. 

Tema aeg jõudis kätte siis, 

kui kinomehaanik 

filmikarbid jälle autosse 

laadis ja rahvas 

saalipõrandalt pingid seina 

äärde lükkas. Algas tants. 

Sassi viiul laulis imelisi 

tantsuviise, rahvalikke ja 

mujalt kuulduid. Mõnel 

viisil olid ka sõnad ja 

rahvas laulis siis tantsides 

kaasa. Sass ei laulnud iial, 

tal oli kare hääl nagu raspel 

ega sobinud viiuli helidega 

kokku. Seisin seal ja 

kuulasin hinge kinni 

pidades, kuni Mell mu koju 

magama viis. Terve tee 

rahvamajast Otile kostsid 

Sassi viiulimäng ja 

tantsurahva rõõmsad 

hõisked. Oli niinimetatud 

nõukaaeg, kuid ka elu 

rasketel aegadel aitab 

muusika valud ja vaevad 

unustada. Minust muusikut 

ei saanud, küll aga sain 

endale muusikust abikaasa, 

kes oli veelgi suuremad 

pillid ära taltsutanud, 

klaveri ja koguni oreli. 

 

Kõik see Oti rahvas, 

Kernerid ja Hollmannid, 

puhkavad Kassari 

kabeliaias. Mamma pidi 

oma elu lõpul veel kaks 

ränka operatsiooni läbi 

tegema. Gangreen. Algul 

võeti üks, siis ka teine jalg. 

Jalutuna elas ta Tallinnas 

Melitta juures ratastoolis, 

kuni pääses paradiisi, 

eemale valudest ja selle 

maailma muredest. 

 

Pildid Melitta Hollmanni, Maie Nittimi ja Anne Rekkaro fotokogust.  

 

 

Mõni sõna Palade ja Paki Priidust, Sassi 

isast 
Priidu Kerner (1844ï1927) 

oli Maunuse ja Leena poeg 

Esiküla (Kiisi küla) Palade 

talust. Samast talust, kust 

kooliõpetaja Priidu Under 

enesele kaasa leidis. See 

kaasa oli pere noorim tütar 

Leena ja temast sai Marie 

Underi ema. Priidu 

Kerneril oli oma abikaasa 

Leenaga kümme last. 

Artur Adson on paaris 

kohas kirjutanud, kuidas 

Priidu jättis 60-aastasena 

talu (oli see Esiküla Palade, 

Uidu küla Palade, kus elas 

poeg Siim, või mõni 

kolmas talu, on mulle 

praegu teadmata) pojale ja 

ehitas põllule pisikese 

pakk-kasti meenutava 

majakese, mida hakatigi 

kutsuma Pakiks. Kui Adson 

ja Under 1927. aasta 

augustis Kärdlast 

Kassarisse Aino Kalda 

majasse suvitama jõudsid, 

oli Priidu veebruaris 

siitilmast juba läinud. 

Abikaasa oli lahkunud 

seitse aastat varem. 

Kassaris oli jutumehi tollal 

palju ja ikka võeti ka Priidu 

jutuks, nii ongi ta üks neid, 

keda Adson 

kirjanikusulega oma 

Kassari-mälestustes 

mõnuga kirjeldab. 

Siinkohal näide 1927. 

aastast. 

Noor Sass oma 

lemmikuga 20. sajandi 

algul 
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Kui juba jutt on üksikuist kassarlastest, siis kõnelgem 

mainitud üleõla-vaadatu kõrval eestkätt teisest Priidust, 

kellest kõik lugu pidasid, Priidu Kärnerist ð Issand andku 

talle rahulilkku hingamist Kassari kabeliaial oma 

ĂAinumaseñ k»rval, kelle juure ta kolis tªnavu kevadtalvel 

83-aastasena. Sellel Priidul oli kaks peamist kirge: jooks ja 

nali, nali elava, tabava, piltliku, mõnikord luiskava, sageli 

päris ehtluuletaja sõna kujul. Nende kahe kire kõrval oli tal 

kaks lusti: laulda iga toimingu juures ja tublisti süüa ð Ăegas 

söömine raske pole, muidugu nªri ja neela, nªri ja neelañ oli 

ta tavaline ergutus külalistele ja iseenesele. Jooksu pealt 

võttis enesele naise, kelle ristis eluks ajaks Ainumaseks. See 

oli nii, nagu ta ise jutustas: lasknud omal tulevasel Ainumasel 

alasti enese ees joosta, et näha, kas teeb head vabajooksu ja 

kas kõlbab Priidule. Kõlvanud ð võtnud. (Võimalik, et Priidu selle kosimisviisi ka luuletas). 

Joostes kandis Priidu vanasti iga laupäev oma kümme last ükshaaval sauna ja saunast tagasi, 

olgu talvel või suvel, ikka alasti joostes. Kuni surmaeelse lühikese haiguseni jooksis ta iga 

ilmaga saunast alasti tuppa, tegi oma tantsu ja istus siis lõõtspillil koraali mängima. Kui Priidu 

esikord jalgratast näinud, pistnud ta (ise vana mees) rattaga võidu jooksma: sõrmed suhu, lõikav 

vile ð ja Priidu kaob kui udu. Joostes ja lauldes küpsetas leiba. Joostes küla peale, laul lakana 

taga, joostes koju. 60-aastasena kolis ta omast talust välja, jättes talu pojale, ja ehitas 

südametäiega enesele uue maja, pakk-kasti, nagu ta ise nimetas, mis pidi olema nii pisike, et 

Ăedepidi sisse, tagupidi vªljañ. Siin ta elas oma Ainumasega ja kandis surmani Pakasti-Priidu 

või lihtsalt Paki-Priidu nime; tegi saarenaistele igasugu töid, parandusi ja uusi, pussnuge ning 

kühvleid, noapäid ja kõiki tarbeasju puust, rauast, plekist, nahast. Millegi eest raha ei võtnud, 

laskis tasuda toitudega. Kinkis vahel ka muidu. Kui jutt tuli ta maja väiksusest, siis suurendas ta 

seda hooplemisega omast isamajast, kus olnud leivaahi nii suur: 12 pätsi mahtunud sisse ja siis 

jäänud veel ahjusuhu niipalju ruumi, et istu sees ja paika kingi, pätsid aga olnud nii suured, et 

katsekakk kaalunud kolmkümmend naela ... Kellega Kassaris kokku puutusin ja Priidust juttu 

tegin, sel nägu lõi muigele, ja sõnanes mälestus Priidust, kel olnud alati nii silmapilkselt valmis 

iga asja kohta oma tabav-veider ütelus, nii ootamatu ja kena, et mälestaja keelt nilpsab.  

 

Priidu, Leena ja Liisa 

Kerner. Aeg 1910ï1920  
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Veel oli Priidul üks lust: tants. Tantsida vehkis igal vähegi võimalikul juhtumisel. Oma 

elupäevade õhtuni tantsutas ta oma kuuepuudalist keret ja 83 aastat turjal noormehe kergusega. 

Kust ta selle energia ja lakkamatu elurõõmu võttis, see on meile imekspanuväärt saladus. Aga 

pühapäiviti oli Priidu tähtis mees: pani sinise kuue selga, puhta valge rätiku kaela ja läks, 

jooksu jalgades vaevalt maha salates, kabelisse: lõi kella, tallas orelilõõtsa, seadis 

laulunumbreid tahvlile ja oli ühtlasi kaaluvamaks osaks koguduses, moodustades terve 

kuuendiku, vahel isegi kolmandiku selle arvust. Kuid egas siingi kogu ses tõsiduses ja innukas 

jumalaorjuses ta silmist terane säde, priskeilt põskedelt naerulohud, suu ümbert sähvav joon 

sootuks kustunud, see kõik tukkus kui tuli tuha all, aina karda, et paljastuvad ta tuliterved 

hambad, lööb särama lai nägu, vimmastub tüse turi, sõrmed suhu, lõikav vile ð ja kaob Priidu 

jooksutuisus, kogu kabelikesega tükis nagu udu ... Kes on lugenud R. Rollandi ĂColas 

Breugnoniñ, see annaks selle nime Priidule. Paul Raud on teda maalinud. 

 

Artur Adson, Jutustus Kassarist. ï Õitsituled nr 6, 1927. 

Pildid Melitta Hollmanni fotokogust. 

 

A. Hülg 

PS. Tänan kõiki, kes minuga kaasa mõtlesid ja pilte vaatasid.  

Priidu koeraga 1920. aastatel 
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Hanikatsi kalapüük 
 

Marju Hanikat 

 

Meie kodu Hanikatsil 

ümbritses meri ja 

mõeldamatu, et seal kala ei 

oleks püütud. Kartulile oli 

midagi kõrvast vaja. See oli 

kestnud põlvest põlve ja ka 

veel siis, kui mina seal 

elasin. Aga muidugi 

tagasihoidlikumalt kui 

vanasti. Vähem elas siis 

inimesi ja vajadused olid 

väiksemad.  

 

Kalapüük algas kevadel, 

kui meri jääst vabaks sai. 

Mõlemal perel olid mõrrad 

ja need pandi sisse (merre) 

kummagi pere oma maa 

mere äärde. Mõrdu 

vaatamas (nõudmas) käidi 

alguses igal hommikul, 

hiljem harvemini. Sinna 

võttis mind vanaisa 

peaaegu alati kaasa. Kas 

viieaastasest tüdrukust abi 

oli, seda ma ei mäleta. Seda 

mäletan küll, et kalu oli 

palju, haugid, ahvenad, 

angerjad, säinad, räimed ja 

eks oli neid veelgi, ainult 

kõike ei ole enam meeles. 

 

Edasi tuli suur töö, kala tuli 

puhastada või rookida. 

Pesta, soolata, siis paari 

päeva pärast pandi 

tahendusele nõrguma ja 

kuivama. Osa kuivanud 

kalu pandi pärast tünni, 

soola raputati natuke 

vahele. Need pidid talveks 

jääma. Haugid ja angerjad 

pandi sumpi, et siis müüa 

kalalaevale, mis meie ja 

Saarnaki vahelt läbi sõitis, 

aga see ei kestnud kaua, vist 

mõne aasta, sest mingil 

põhjusel keelati mõrdadega 

püük ära. 

 

Suvel käisime 

põhjaõngedega püüdmas. 

Vahel jalgsi, mõnikord 

lodjaga, siis sai sügavamas 

vees. See oli ka omaette 

töö, vihmausse maa seest 

otsida, ussitada (ussid 

konksu otsa panna) ja 

lõpuks merre lasta. Õhtul 

ikka sisse lasta ja 

hommikul vara välja võtta. 

Varakult selleks, et 

angerjad õnge otsast ära ei 

keeraks. See põhja-

õngedega püük oli ikka 

põnev ja ega siis öösel suurt 

magada ei saanud. Ja 

õngede väljavõtmisel 

tundsid juba eemalt, mis 

kala otsas oli. Enamasti sai 

lodjaga käidud, siis pidime 

kahekesi olema, enamasti 

ikka vanaisaga. Vahest 

olime ka Helmiga õngel. 

 

Augustikuus käidi noota 

vedamas. Kui oli ilus 

vaikne ilm, tulid säinad 

madalasse vette mängima. 

Siis tuli vaikselt kalaparv 

noodaga ümber piirata ja 

hakata kokku vedama. 

Nooda taga oli mõrd, kuhu 

kalad sisse jäid. Säinad 

puhastati, soolati ja 

kuivatati. Midagi paremat 

siis ei saanud olla kui 

kuivatatud säinakala. 

 

Seda, kas Hanikatsil talvel 

unnal käidi või sügisel 

võrkudega siiga püüti, seda 

minu mälestustes ei tule 

esile.
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Kalamehejuttu Aldo Kääramehega 
Helin Kääramees  

 

Aldu elab Piiri talus. 

Kaaslaseks vaid üks 

neljajalgne ï kass Triibu. 

Käin tal, oma vanal heal 

tuttaval, ikka paar korda 

aastas külas. Peaaegu alati on 

seal keegi omakandi mees 

juba ees. Nii ei ole ta mitte 

üksi. Istume köögilaua taga ja 

ajame juttu. Alati pakub ta 

mulle külakostiks toodud 

magusat. Maiustamise ajal 

meenutame vanu aegu, mil 

rohi oli justkui rohelisem ï 

olime ise nooremad ning 

tegusamad. 

Viimane kord, kui Aldu 

jahedasse kööki astusin, istus 

ta ikka jälle akna all oma 

toolil, tegi suitsu ja oli 

kuidagi mõtlik. Meenutas 

oma isa, kes suri 1986. aastal 

siinsamas köögis. Näitas 

tooli, millel isa sel saatuslikul 

hetkel istus. Ta oli tol korral 

isale ka kunstlikku hingamist 

teinud, kuid tulemusteta. 

Sellised nukrad mõtted 

mõlkusid märtsikuu 

laupäeval Aldu peas. Võib-

olla oli see tingitud just välja 

kuulutatud eriolukorrast, mis 

näib inimesi üksteisele 

lähemale viivat, paneb 

mõtlema elu üle ja selle peale, 

kuivõrd habras see on. 

Piiri talu majad ehitas Aldu 

isa. Koht eraldati Orjaku 

mõisast 1936. aastal 

vanaisale. Seal on mees kogu 

oma elu elanud. Ta oli Piiri 

pere kolmas laps (peres 

kasvas täismeheks viis 

poissi). Praegu on ta Orjaku 

küla vanim mees ï 73-

aastane. Vendadest jagab 

Alduga elurõõme ja -muresid 

noorem vend Maidu, kes elab 

mõnesaja meetri kaugusel. 

Läksin kindla teadmise ja 

ülesandega koguda 

kalandusteemalisi mälestusi. 

Aldu aga sel päeval eriti 

kalajuttu rääkida ei tahtnud. 

Olen Kassari kalameestega 

alati hästi läbi saanud ja tihti 

on minu perele kalagi 

priipärast kätte käinud, 

seetõttu leian, et nende 

meeste tegemised vääriksid 

kindlasti kirjapanemist. Eriti 

lahked on olnud Aldu, Maidu, 

kadunud Olev ja ka Indrek. 

Aitäh teile! Just Olevi käest 

saadud kala peal on minu 

lapsed ülesse kasvanud. 

Aga panen ikkagi nüüd kirja, 

mis meil Alduga lõpuks 

jutuks tuli. 

Esimest kalapüüki mäletab 

Aldu väga selgelt. Kodu 

juures mere ääres olevat 

mingi raudvai merepõhjas 

püsti, sinna sidus poiss 

isetehtud põhjaõngede liini, 

ema oli aidanud ussid õnge 

otsa panna. Tol ajal Aldu ise 

veel kartis ega osanud. 

Esimesel korral jäi kohe 

angerjas konksu otsa, teisel 

korral sai juba angerja ja kaks 

ahvenat. Ta oli vaevu pisike 

põlvepikkune poiss, kui oma 

esimesed kalad püüdis. Võiks 

aga justkui öelda, et meri 

püüdis hoopis tema kinni, 

sest kala püüab ta tänaseni. 

Nüüdki plaanib Aldu 

järgmisel päeval koos 

Maiduga merele mõrda 

vaatama minna. Seda 

hoolimata asjaolust, et jalad 

ja käed on raskest tööst pisut 

kangeks jäänud. 

Peale Kassari ja Käina kooli 

(8. klassi) lõpetamist õppis 

Aldu Järva-Jaanis traktorist-

masinistiks. Õpe kestis kaks 

aastat. Pärast seda käis ta veel 

kohustuslikus 

sõjaväeteenistuses Gruusias. 

Seal teenis kaks aastat 

lennuväepataljonis. 

Kolhoosis oli ta algul traktori 

peal, hiljem autojuht. 

Autojuhtide tööpäevad olid 

hooajatöödel pikad ja 

väsitavad. Aldu väsis rooli 

keeramisest ära ja süda 

igatses merele. 

Hiiu Kaluris sai ta 3. 

detsembril 1988. aastal 

endale Mölder Neeme koha. 

Paatkonna kapteniks oli Olev 

Kopli, motoristiks Aldu ja 

abiliseks Tõnu Hallik. 

Kassaris oli kaks paatkonda. 

Teise paatkonda kuulusid 

Leo Vann ja Avo Kääramees 

(Naaskel). Nõukogude ajal 

igaüks kala püüda ei 

tohtinudki. Püüda tohtis 

ainult paberitega kalur. 

Aadressil Karu tn 3 asunud 

koolis sai Aldu 

motoristipaberid, mis andsid 

õiguse merele minna. 

Kursused ei andnud kogenud 

mehele midagi. Küll aga oli 

Vene pitsatiga paber oluline ï 

ilma selleta paati ei lastud. 

Paadis pidi olema kolm 

meest: kapten, motorist ja 

madrus. Kala püüti nii 

Kassari kui ka Orjaku kandis, 

samuti Haldi sadamat 

ümbritseval merel. Orjakus ei 

olnud piirivalvekontrolli, 
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Haldis aga küll. Kalakaitsjad 

Kalju ja Aino Männik tegid 

oma tööd korralikult, õelad 

nad ei olnud. Tol ajal tohtis 

koolilaps püüda 50 särge. 

Püügipiirkonnad olid 

määratud. Niit Paulil oli 

kaart, millel olid kaluri nime 

järgi mõrrakohad ära 

märgitud. Püügiruut oli 

kaardi peal. Ääremõrd oli 100 

m pikkune ala. 

Kolmemeetrisel mõrral oli 

300 m. Püüniste vahe oli 100 

m. 

Algul, kui Aldu kalurite 

palgale arvati, mindi merele 

Kassariotsast. Seal oli 

kalurite maja ja ka 

püünisekuur. Kassariotsa 

vanas kaluritemajas muud 

mööblit peale toolide ja ühe 

laua eriti ei olnud. Ometi oli 

talviti seal hea soe. Nimelt oli 

majas ahi, mida mehed ise 

kütsid. Just seal tegi Aldu 

oma kaluritöö algusaastatel 

kevad- ja suvepüügiks 

ettevalmistustöid: valmistas 

mõrdu ja püüniseid, parandas 

võrke jms. Neid varustati 

kõige vajalikuga. Võrke tehti 

linast. Püüniseid hoiti 

püüniste kuuris. Kõnealune 

kuur on Kassaris tänaseni 

alles (Pullu pubi), kalurite 

maja lammutati maha ja seal 

on praegu Kassariotsa 

majutus. 

1988. aastal ehitasid kalurid 

Orjakusse kalurite maja. Üle 

tee oli soolamaja. 1989. aastal 

valmis jääkelder. Orjaku 

kalurite maja oli pisut suurem 

kui Kassaris, kuid sisustuse 

poolest samuti lihtne. Seal oli 

püünisekuur kalurite maja 

kõrval. 

Paadimootorid olid Aldu ajal 

juba olemas ï poolakate ja 

Vene omad. Millal need tulid, 

seda ta ei mäleta. Mida ta aga 

mäletab, on see, et õngepaat 

oli 6 meetrit pikk, lappaja 9 

meetrit. 

Hooajapüükidel hangiti 

lisatööjõudu küla pealt. Püüti 

ahvenat, räime, tuulekala, 

säinast, angerjat ja haugi. 

Räime mõrraga, tuulekala 

kastmõrraga. Säinast, 

angerjat ja haugi püüti ka 

võrkudega. Mõrda ja seisvat 

noota kasutati kevadel, 

põhjaõngi suvel, võrke aasta 

ringi. Talvel toimus jääalune 

püük. 

Tööpäev algas üsna vara: 

mindi merele, tühjendati 

võrgud ja mõrrad. Pärast seda 

tuli paat sadamas tühjaks 

laadida, s.t kala pesta ja 

Kastmõrra nõudmine 1998. aasta juunis Jausa lahes. Vasakult: Maido Kääramees, Aldo 

Kääramees, Jaanus Risti, Harri Erik, Olev Kopli ja Tõnu Hallik 
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kastidesse panna. Kui 

transport saabus, tõsteti 

kastid auto peale. Kõik see 

käis algusaastatel käsitsi. 

Näiteks 7 tonni kala ï kaks 

lappajatäit ï tuli ise 

kastidesse panna ning 

kastidki omakorda ühisel jõul 

auto peale tassida. Tol ajal 

tuligi kõik, püüdmisest kala 

ärasaatmiseni, ise ära teha. 

Tihti lõppes töö alles 

hilisõhtul. Järgmisel 

hommikul mindi jälle 

varakult merele. 

Aja jooksul võeti kasutusele 

mitmesuguseid tööd 

lihtsustavaid tööriistu ja 

meetmeid: paadis rullid, 

kalavastuvõtus transportöör 

ja pesemisrenn ning lõpuks 

ka tõstuk kalakastide autole 

laadimiseks. 

Haldis käidi kalal iga kevad. 

Seal oldi lausa poolteist kuud 

koha peal. Aldu meenutab 

neid aegu positiivsusega ï 

seal oli tore. Haldis oli ka 

kokk, kes süüa tegi. Räime 

käidi püüdmas Kõpu all. 

Majas olid voodikohad. Ei 

mingit muret. 

Kaluriametiga seoses oli oma 

toidulaual ikka alati kala ja 

selleta ei kujuta Aldu oma elu 

tänaseni ette. Nõukogude ajal 

püüti endale kala firma 

võrkudega. Hea kala-aastana 

mäletab ta 1989. aastat ï oli 

hea ahvena-aasta. Traalipüük 

aga olnud rannakalurile 

katastroof. 

Kala hindki on aja jooksul 

muutunud. Tuulekalal oli 

vanasti järjekord. Tahtjaid oli 

rohkem kui kalu. Nüüd on 

vähesed sadamas paati 

ootamas. Hind on mõnikord 

laes, teinekord jälle väga 

madal, oleneb olukorrast. 

Aldu on ka karistada saanud. 

Kalakaitse tegi talle 

protokolli ja trahvi. Ta 

mäletab ka, kuidas 

koolipoisina sai Orjaku 

truubil säinast püüdes 

hoiatuse käsipüügi ja 

kalamarja trampimise eest. 

Tol korral oli säinast päris 

palju, seda oli lihtne püüda. 

Aldu ei ole peljanud paati 

külalisi kaasa võtta. Naine 

paadis, paat põhjas ï seda 

Aldu ei usu. Mina sain omal 

ajal ikka päris mitmel korral 

Tõnu Hallik ja Aldo Kääramees kalalastiga Aldo tuulekala müümas 

Uhke tuulekalasaba 
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koos kaluritega merel käia. 

Mäletan, et ühel korral jäin 

pool minutit hommikul 

sadamasse tulekuga hiljaks, 

paat oli just nina merele 

pööranud. Kui sadamast välja 

sõideti, siis tagasi ei 

pööratud! Läksin hommikul 

kell viis jälle koju tagasi, sain 

tol hommikul hoopis 

õunapuude aluseid vikatiga 

niita. 

Seiklused, mis Aldule 

meenusid, olid kõik enamasti 

seotud uduga ï kompass ei 

tahtnud siis tavaliselt töötada. 

Nii sai mitmelgi korral merel 

tiireldud ja kui udu taandus, 

avastati end hoopis teisest 

rannast. Ühel korral pandi 

asimuut paika Rooli lauda 

lüpsimasinate hääle järgi. 

Sellised jutud olid meil 

Alduga ühel laupäevasel 

päeval 2020. aasta märtsis, 

tema sünnikuul.

 

 

PS. Nimed Aldo ja Maido on autor kirjutanud nii, nagu neid siin kandis hääldatakse. 

Pildid Aldo Kääramehe ja Tiiu Kopli fotokogust.  

Olev Kopli, Mati Pärn ja Jaanus Risti 1997. 

aastal Ahelaiul õngi ussitamas 

Olev Kopli 1979. aastal Piibunina all lahel 

talvisel võrgupüügil 
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Eesti Vabariigi vanune Silvia Rannamaa 
Paja Anu  

I osa 2018. aasta juuninumbris. 

 

II osa 

Käsikirjad ei põle 

 

Leidsin Paja pööningult koltunud lehed, toodud ilmselt põletamiseks, aga et käsikirjad ei põle, 

olid Rannamaa mustandid alles. Kirjanikul oli komme kirjutada oma mõtted üha uuesti ja uuesti 

läbi. Nii ongi ĂKasuemañ algus mitmel lehel, jªrge ega l»ppu ei ole. Eluloost on sªilinud ¿ks 

leht: 

Sündisin 3. märtsil 1918. aastal Tallinnas töölisperekonnas. Alghariduse sain Tallinna XIV 

koolis, keskhariduse Tallinna Tütarlaste Kommertsgümnaasiumis. Selle lõpetamise järel 1937. 

aastal teenisin umbes 1 aasta peamiselt järelaitamistundidega. 1938. aasta suvel sain õpilaskoha 

Tallinna Peapostkontorisse. Kuuekuuliste kursuste järel võeti mind tööle samasse süsteemi 

Tallinna Telefonivõrku. 1943. aasta sügisel asusin edasi õppima Tartu Riikl. Ülikooli ajaloo-

keeleteaduskonda. 1944. aasta kevadel tuli aga õppimine sõjaolukorra tõttu katkestada. Tulin 

tagasi Tallinnasse, kus töötasin mitmesugustel kohtadel 

(masinakirjutaja, arveametnik, raamatupidaja, 

inspektor), kuni 1949. aasta augustis läksin tööle 

Rakveresse, ajaleht ĂViru S»nañ toimetusse. 1950. 

aasta kevadel tulin Tallinnasse tagasi. Töötasin veel 

ajutiselt Nõmme raj. Rahvakohtus ja 

rahandussüsteemis. 

Kirjanduslike katsetustega alustasin 1955. aastal, kui 

ilmus mu esimene lastejutt ajalehes ĂSªdeñ. Sellest 

ajast alates on mul ilmunud mõned novellid, jutustused, 

nªidendid jm ajakirjades ĂLoomingñ ja ĂPioneerñ ning 

ajalehtedes. 1959. aastal ilmus mu esimene lasteraamat 

ĂKadriñ ja 1963. a. sama raamatu jªrg, 

noorsooromaan ĂKasuemañ. 

Kui Rannamaa Viru Sõnasse tööle läks, oli tal seljataga 

abielulahutus, kolmeaastane Rea jäi ema ja tädiga. 

Silvia vajas vaheldust, oli tarvis puhata pidevast 

muretsemisest, kodust välja pääseda ja uute inimestega 

Noor Silvia. Siin ja edaspidi 

pildid autori fotokogust 


