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... Sest kõik asuvad teele 

ja kõik jõuavad mingil määral pärale 
 

Ja kõik isad on kummargil kangaspuude taga 

kudumas kangast lastele jätkata 
 

Ja kõik inimesed on sündinud 

sinise mere ääres 
 

JA KÕIK INIMESED ON SÜNDINUD 

                                                   GENUAS 
 

Jaan Kross „Maailma avastamine“ 

19. veebruaril 2020 oli Jaan Krossi sajas sünniaastapäev.  
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Jaan Kross ja Kassarimaa 
Maarja Undusk 

 

Jaan Kross jõudis esimest 

korda Hiiumaale 60-ndate 

aastate lõpus. Silvia 

Rannamaa ja Harald 

Suislepp olid Jaani ja 

Ellenit juba korduvalt 

endale oma mõned aastad 

varem muretsetud suvekoju 

kui ühte imelisse kohta 

külla meelitanud, ent see 

käik oli olude sunnil ikka 

edasi lükkunud. Kuni kord 

ühel sügisesel päeval 

kohtas Jaan kirjanike maja 

õues naabrimeest Haraldit, 

kes meelitas ta enesega 

kaasa Kassaris müügil 

olevat Rooli talu vaatama. 

Nimelt oli teada, et Krossid 

otsisid juba ammuilma 

endale suvekodu. 

Tegelikult kulgesid nende 

otsingud pigem mööda 

Mandri-Eesti mereäärseid 

ja läänesaared olid nende 

seirest välja arvatud kui 

Tallinna-kodust liiga kauge 

ja ligipääsu mõttes 

komplitseeritud kant. 

Teatavasti oli saartele 

pääsemiseks vaja 

piiritsooniluba ja 

praamiühendus mandriga 

oli harv, pikaldane ja 

mugavustevaba. 

 

Rooli talukoht kolhoosi 

lehmalauda naabruses ei 

pakkunud Jaanile suuremat 

huvi, ent Harald Suislepa 

mahitusel mindi kaema ka 

Lepiku talu, mis asus 

müügil olevast Rooli talust 

paarsada meetrit Sääre tirbi 

pool. Jaan armus Lepikusse 

esimesest pilgust, kuid koht 

polnud üldsegi müügis. Ent 

Jaanil ja Haraldil õnnestus 

tänu heale jutule ja paarile 

pudelile peremees, Lepa 

Anna vend Lepiku Mauni 

pikapeale nõusse rääkida ja 

talukoht „broneerida“, 

ühesõnaga saavutada 

kokkulepe, et Lepikut 

kellelegi teisele ei müüda. 

Aasta-pooleteise pärast, kui 

Mauni otsustas oma laste 

juurde elama kolida, 

müüski ta Lepiku talu Jaan 

Krossile maha.  

 

Reeglina tegid Jaan ja Ellen 

suuremad ja väiksemadki 

ostuotsused koos, aga et 

Ellen oli parasjagu väikeste 

poegadega linnas rakkes, 

võttis otsuse sedapuhku 

vastu Jaan üksi, muidugi 

mõista Ellenit eelnevalt 

veendes Lepiku talu 

vastupandamatuses. Jaa, ka 

Ellenile meeldis talukoht 

väga, kui ta sinna lõpuks 

1971. aasta varakevadel 

esimest korda jõudis. Ent 

kui Jaani jaoks oli see „üks 

lõpmata võluv paik“ oma 

võimsate põlispuude, 

kolhoosi lehmakarja poolt 

ühtlaseks pöetud kadastike 

ja vana õunaaiaga, siis 

Ellen nägi Lepiku võlule 

lisanduvat märkimisväärset 

lisakoormust ja 

asjaajamiste keerukuse 

tõusu. Sest tagasihoidliku 

asunikutalu hooned olid 

üpris viletsas seisus ja 

majapidamist tuli suuresti 

alles hakata üles ehitama. 

Asjaolu, et Jaan Krossist oli 

hiljaaegu saanud 

romaanikirjanik („Kolme 

katku vahel“ 1. osa ilmus 

1970. aastal), tähendas 

küllaltki häid, ehkki 

ebaregulaarseid 

sissetulekuid, mis 

võimaldasid ehitustöödega 

hoogsalt pihta hakata. 

Ehitajateks olid Krosside 

sõbrad vennad Valter ja 

Karla Korb, keda võis 

täielikult usaldada nii 

ehituskvaliteedi kui ka 

finantsküsimuste osas. 

Ehitustööd jäid kestma 

aastakümneteks, ent oma 

esimesed suvekuud 

Kassaris veetis perekond 

siiski juba 1971. aastal. 

 

Jaan Krossile kujunes 

Kassari kodust ka väga 

mõnus töötegemise koht. 

Talle meeldis ette võtta 

pikki jalutuskäike mööda 

mereäärt ja kadastikuradu 

kuni Sääre tirbini välja. 

Niimoodi jalutades mõtles 

ta intensiivselt oma 

parajasti käsil oleva 

romaani tegelaste 

ettevõtmiste üle. Peale 

jalutuskäiku ja tassi head 

kanget kohvi ning Elleni 

tehtud võileiba istus Jaan 

taas oma kirjutuslaua taha 

ja jätkas mõnuga kirjatööd. 

Ellenile luges ta igal õhtul 

ette valminud lehekülgi, 

mille üle nad omakeskis 

arutlesid, laiemale 

kuulajaskonnale aga 

viimase romaani viimati 

valminud peatükki. Seda ei 

juhtunud ülemäära sageli, 

kui arvestada, et Jaani 

ideaalnorm oli üks lehekülg 

puhast teksti päevas, 
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Jaan Kross 1936. aastal ema ja isaga 

peatükk aga võis olla 

paarkümmend lehekülge 

pikk. Ettelugemist 

kogunesid kuulama 

parasjagu majas olevad 

kaaslased ja kaimud. Eriti 

hubased olid need 

lugemisõhtud 

katusealusesse ehitatud 

ruumikas töötoas, mille 

väljaehitamise tarbeks sai 

vendade Korbide poolt ja 

sisearhitektist sõbra Vello 

Asi jooniste järgi majal 

katust tõstetud.  

 

Jaan armastas jalutleda ja 

unistada ka vanas õunaaias, 

kus võlvusid kunagise 

Kassari mõisa kärnerina 

töötanud naabri-Augusti 

poogitud iidsed õunapuud. 

Aed oli rajatud taluga ühel 

ajal, kahekümnendate 

aastate algupoolel, ja oli 

Krossi-ajaks umbes 

viiekümneaastane. Need 

olid ehedad kohalikud 

sordid, nii mõnelgi 

sordinimi teadmata. Jaan 

armastas õunu korjata, kas 

mahla pressimiseks või et 

sügisõhtuti pika köögilaua 

taga neid koorida, lõikuda 

ja tüllkardinaga kaetud 

raamile kuivama laduda. 

See oli mõnus 

pretensioonitu tegevus, mis 

ei takistanud mõtetes oma 

poolelioleva kirjatöö juures 

püsimist. 

 

Kassari oli Jaan Krossi 

jaoks meretagune 

pelgupaik, kuhu linnamelu 

eest pakku minna. Esialgu 

miinuseks peetud kaugus 

pealinnast osutus 

hinnaliseks oma raskesti 

ligipääsetava meretaguse 

olekuga. Praamireis 

Hiiumaale oli kui mängu-

välismaareis, enese 

lahtilükkamine nõukogude 

tegelikkusest. Hiiumaa oli 

puhas, terviklik ja 

eestikeelne ka läbi 

nõukogude aastate. 

Väärtuseks omaette hindas 

Jaan asjaolu, et Kassaris ei 

olnud piirivalvet, mis oli 

võõrvõimu pidevaks 

ahistavaks 

meeldetuletuseks Hiiumaa 

põhjarannikul.  

 

Siiski polnud Krossidel ka 

suvekülalistest puudus. 

Enamgi veel, neid liikus 

üpris ohtrasti, ent eks 

põhiline kutsuja ja 

korraldaja oli ikka Ellen. 

Jaan võttis heal meelel 

seltsielust osa, kuid ei 

lasknud külalistel eriti oma 

töörütmi häirida, irdudes 

tundideks kirjutuslaua taha. 

Seda enam võis ta aga olla 

suurepärane 

seltskonnakaaslane, 

jutuvestja ja ka 

tähelepanelik kuulaja. 
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Aleksander Kerner ja tema õed 
Anne Rekkaro 

2020. aasta aprillis Haapsalus 

Püüan meenutada Sassi, 

nagu teda tookord kutsusid 

tema Otil elavad õed Mann 

ja Liisa. Olin neljane, kui 

esimest korda nägin seda 

imposantset, 

suurekasvulist, lumivalge 

siilisoenguga härrat. 

Mäletan, et mul oli tema 

vastu suur aukartus, sest ta 

tundus väga tähtsa isikuna. 

Seda toonitas tema kõvera 

käepidemega jalutuskepp, 

mida ta kõndimisel alati 

kasutas, sest ta lonkas ühte 

jalga. Seljas olen tal alati 

(suviti) näinud kõrge 

kaelusega kulunud musta 

frentši, mis oli kaelaauguni 

kuldplekist nööpidega 

korralikult kinni nööbitud. 

Kui ta küla peale läks, oli 

tal käe otsas piimamannerg. 

Igaks juhuks. Mangumas ta 

ei käinud, küllap ei 

maksnud ka piima ja 

munade eest, mis talle head 

inimesed ikka kaasa panid. 

See mõni kopikas, mis 

tookord pensioniks maksti! 

Kolhoositööl ta ei käinud, 

oli selleks küllalt eakas ja 

lombakas pealegi. Kuid 

igal „kinuõhtul” kopsis ta 

Oti õuest läbi rahvamaja 

poole, viiulikast käe otsas. 

 

Sassil oli kolm õde, tema 

nende ainuke elus olev 

vennas. Anna, vanim 

õdedest, läks noore preilina 

Tallinna õmblusmamsliks 

õppima. Oli virk, täpne ja 

kindlameelne, lõi kenasti 

oma ametis läbi. 

Linnakombed võttis ta 

hoolega üle, oli ehtne peene 

pihaga daam ja kõpsis veel 

kaheksakümneseltki 

kõrgetel kontsadel Tallinna 

tänavail sirgelt ja kiiresti 

kõndida. Ei mäleta, et ta 

oleks kunagi Kassaris oma 

õdesid-venda vaatamas 

käinud. Võib-olla pelgas ta 

lapsi, tema ise mehele ei 

läinud ja lapsi tal ei olnud. 

Mina kohtasin teda vahel 

harva Melitta, Manni tütre 

juures Tallinnas, tema 

Valgevase tänava korteris. 

Pelgasin tädi Annat vist, ta 

oli mu meelest nii peen ja 

range olekuga, et ma ei 

söandanud pikemaks Melli 

juurde jääda. Tegin ainult 

viisaka niksu, teretasin 

vanapreilit ja kadusin üle 

õue oma koju. 

 

Liisa, Sassi kõige noorem 

õde, oli kuju poolest hoopis 

teistsugune, pringilt 

ümmargune, nii näost kui 

kehast. Kuid samuti kindla 

sõnaga ja järeleandmatu. 

Ütles vahel karmi sõnagi, 

kui lapsena hullama 

kippusin. Igati austust 

vääriv natuur. Liisa käis 

kolhoosis tööl. Küllap ta 

tegi põllutööd. Õhtul hilja 

koju tulles oli ta 

surmväsinud, vahel ka selle 

tõttu tujutu. Pesi enda õues 

puhtaks ja istus siis 

köögilaua äärde puhkama. 

Kas ta oma noores põlves 

mingit ametit õppinud oli, 

ma ei tea, juttu sellest 

polnud, kuid kuna 

tolleaegsed (loe: 

eestiaegsed) naised olid 

kõik sündinud 

meisterkokad, siis oli Liisa 

„Suure Tõllu” peal aastaid 

kokaametit pidanud. Sellest 

oli vahel juttu ja ta oli 

rääkides alati uhke, et oli 

nagu mees merd sõitnud.  

 

Liisa oskas ka kaarte panna. 

Kord võttis ta mind kaasa, 

kui küla peale sõbranna 

juurde läks. See oli Palade 

Teele, kes oli üle küla 

tuntud kaardimoor. Liisa 

lasi Teelel endale kaarte 

panna. Ju ta siis ise enda 

panemist ei usaldanud. Seal 

nad arutasid, kaks 

kaardimoori, mida üks või 

teine kaartidest välja luges. 

Mäletan, et Teele tõmbas 

mu oma sülle istuma. Mulle 

jäi seal üsna kitsaks, sest 

tema vägev kõht ulatus 

istudes peaaegu põlvedeni. 

Häbenesin seal süles olla, 

sest ma ei olnud enam oma 

Liisa, Mari ja Anna 

1920. aastatel 
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arust tita. Aga kannatasin 

ära, oli ju kena, et ta minule 

tähelepanu pööras. 

 

Liisaga magasime Otil ühes 

kambris. Tuba oli nii väike, 

et peale kahe kušeti ja tooli, 

millele riided panna, seal 

midagi muud ei olnudki. 

Liisa voodi kohal rippus 

seinal juukseharjatasku, 

millele oli mingi 

tarkusetera tikitud. Ei 

mäleta kahjuks enam, 

küllap midagi hoolikusest 

seal jutuks oli. Mulle 

meeldis vaadata, kui Liisa 

magas. Hambad oli ta suust 

võtnud ja need veetsid öö 

kusagil teeklaasis. Aga 

need võimsad helid ja see, 

kuidas suu sissehingamisel 

krooku tõmbas ja kurku 

kadus, välja hingates aga 

lehtrist toruks muutus, mis 

õhu plagina ja plurinaga 

välja puhus. See oli ikka 

lapsele tore etendus. Seda 

lõbu sai aga ainult 

puhkepäeva hommikul, kui 

Liisal oli aega pikemalt 

magada, mina aga juba 

varakult ärkasin ja oma 

voodi äärel istudes seda 

nautisin. 

 

Ka Liisa ei olnud nagu 

Annagi endale peret 

soetanud. Ta oli ise enda 

käskija ega hoolinud 

mehest ja tülikatest lastest. 

Toidu suhtes oli ta väga 

nõudlik. Manniga olid 

eraldi leivas. Mann ei olnud 

tema meelest miski kokk. 

Vahel, kui Liisa endale 

vaaritas, pakkus ta mullegi. 

Eriti maitsev oli tema 

küpsetatud soe odrakarask. 

Paksult soolavõid peale ja 

hapupiima kõrvale. Oehh! 

Võtab praegugi suu 

vesiseks. Liisa käis üksi 

meres suplemas. Sinna ta 

mind kaasa ei võtnud. Tal 

oli hea huumorimeel, hiiu 

nalja sai nabani ja kahekesi 

olles oli meil juttu ja naeru 

küllaga. Kui Mann juures 

oli, siis Liisa mind nagu ei 

märganudki. Arutasid 

kahekesi külauudiseid, mis 

Liisa kolhoositöölt tulles 

kaasa tõi ja mida mina 

pliidisuu ees järil istudes 

huviga pealt kuulasin. 

 

Kui ma üheksane olin, tõi 

Mell puhkusele tulles 

Tallinnast kaasa kõhnukese 

poisinaga, nimeks Mati. 

Poisil polnud sugulasi 

maal, ta jooksis suvi läbi 

paljajalu Kalamaja 

tänavatel linnatolmus ringi. 

Nüüd toodi linnapoiss Otile 

kosuma. Lisaks ja seltsiks 

minule. Liisal oli 

arusaamine, et kui miski 

pahandus juhtus, siis pidi 

seda ikka poiss tegema. Nii 

sai Mati mõnigi kord 

ülekohtu osaliseks. Liisa 

pahandas temaga, selle 

pealegi tulemata, et 

initsiaator olin ikka mina. 

 

Nüüd olen jõudnud Marini, 

keda kõik Manniks 

kutsusid. Ta oli malbe ja 

lahke, hoolitsev ja hooliv 

ning südamlikult naeratav. 

Pealtnäha suur rahu ja 

lõpmatu optimism varjasid 

tegelikult hoopis 

keerukamat hingeelu. 

Mann hoidis ennast alati 

tagaplaanile, ei kõnelnud 

iial oma raskustest ega 

muredest. Helde kõigile 

andma, kõigi muresid ära 

kuulama, lohutama ja nõu 

andma, oli ta tõeliselt 

„vanaema helde, lahke”, 

nagu ütleb laulusalmgi. 

Ometi oli tollel sõjajärgsel 

ajal temal, nagu paljudel, 

suur mure hingel, millest 

minul aimugi ei olnud. 

 

Maril ja tema mehel Juhan 

Hollmannil ehk Jussil oli 

kolm tütart. Helene, Melitta 

ja Hella (Ella). Kui 

tüdrukud juba kooliikka 

jõudsid, tulid Juss ja Mann 

koos tütardega Kassarist 

Keldri Jüri, Anne, Mati ja Laasi Mati 1956. aastal Oti 

õues 
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Tallinna, üürisid Kalamaja 

kandis Valgevase tänaval 

Villem Inglile kuuluvas 

üürikorteritega majas 

säärvandiga ühetoalise 

korteri ja panid tüdrukud 

„ratsagümnasse” õppima. 

Oti talu jäi Jussi vanema 

venna Villu ja Liisa 

hooldada. Muidugi käis ka 

Hollmannide pere sagedasti 

Kassaris, suved veedeti 

ikka maakodus. Kui tütred 

koolihariduse olid kätte 

saanud, jäi linnakorter 

keskmisele tütrele 

Melittale, kes õppis 

naistejuuksuriks ja oli 

eluaeg Tallinna üks 

tuntumaid ja nõutumaid 

juuksureid. Vanem tütar 

Helene abiellus ja jäi 

mehega Tallinna elama. 

Neil sündis poeg Toivo. 

Mõne aasta pärast abiellus 

ka Hella ja sai samuti poja, 

Uku. Suvel olid kõik koos 

Otil. Toivo oli alles väike, 

kui ta ema Helene raske 

tõve tõttu suri. Ei mäletagi 

täpselt, kas oli see nüüd 

suhkruhaigus või midagi 

muud. Helene ja tädi Anna 

on maetud Tallinna 

Rahumäe kalmistule. 

 

Sõda lähenes, punased 

nõudsid endale baasid, said 

need ja algas suur 

põgenemine punase terrori 

eest. Peamiselt meritsi, kes 

Soome, kes Rootsi. Ka 

Hella pere ja Toivo oma 

isaga olid paadipõgenike 

seas. Keegi ei teadnud, kas 

nad jõudsid pärale või 

uppusid teel. Küsida ei 

olnud kusagilt, rääkidagi ei 

tohtinud sellel teemal. Ka 

põgenikud, kes eluga 

vabasse maailma jõudsid, 

ei söandanud kontakti 

võtta, sest see võis 

kodustele sanktsioonid 

kaela tuua. Nii elati pikki 

aastaid südame värisedes, 

mingeidki teateid oodates. 

Mann istus tihti sügavas 

mõttes, küllap ta Hella ja 

laste peale mõtles. 

Tagatoas, Manni ja Jussi 

abieluvoodi kõrval seisis 

väikelapse pulkvoodi, 

seinal selle kohal rippus pilt 

kaitseinglist, kes kahte last 

üle väikese sillakese minna 

aitab. Teadsin, et see oli 

Uku voodi. Kenasti lapse 

ootel, valge päevatekiga 

kaetud. See seisis seal palju 

aastaid, nagu kallist 

tütrepojast halba eemal 

hoides, tolle ingli kaitse all. 

Tahtsin vahel poistest 

midagi lähemat teada ja 

Mann ehk mamma rääkis 

siis veidi neist. Aga mida 

oli erilist rääkida kahest 

väikesest poisist, kes oma 

vanematega üle suure mere 

võõrsile pagesid? Tundsin, 

et ka mulle oli iga väiksem 

mälestusekild neist poistest 

oluline ja püha. Sest 

mamma rääkis neist vaikse 

häälega, minagi küsisin 

sosinal. Elasime nagu suure 

saladuse varjus. Praegugi 

tuleb vesi silma, kui mõtlen 

sellele päevale, kui mamma 

sai esimese teate, et kõik 

paadisolijad pääsesid eluga. 

Seda varjatud rõõmu ja 

hillitsetud õnne! Erilist sära 

silmades, liigutuste kergust 

ja vaoshoitust, otsekui 

kardaks liiga vara hõisata ja 

üksteisele kaela langeda. 

See eesti inimese loomus! 

Uskuda, aga ometi igaks 

juhuks kahelda, et ära ei 

sõnaks! 

 

Kord rääkis mamma mulle 

järgmise loo oma 

lapsepõlvest. Vanemad olid 

kusagile kodunt ära läinud 

ja Anna, lastest kõige 

vanem, pidi nooremate 

järele vaatama. Eks ka 

koduseid toimetusi tegema. 

Annal tuli hea mõte, et 

kamandab hoopis Manni 

tööle. Mann oli hea laps ja 

kuuletus Annale kergesti. 

Aga seekord lõi Mannis 

trots välja, ei tahtnud teha, 

mida Anna käskis. Jooksis 

eest ära, Anna järel. Mann 

ronis kõrgele õunapuu otsa. 

Anna lubas järele ronida, 

kui Mann sõna ei kuula. 

Siis ütles Mann rahulikult: 

„Kui tuled, pissin sulle 

pähe!” Anna jäigi uskuma 

ja Mann pääses tööst. 

 

Olin veel koolieelses eas, 

kui Juss suri. Nagu enamus 

eesti maainimesi, saunas 

infarkti tagajärjel. Tema 

Hella, Juhan, Villem, 

Mari, Liisa, Melitta ja 

Helene 1930. aastatel 

jõulupuu all 
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vend Villu, šikk vanapoiss 

ja endine merekaru, oli juba 

ammu maamullas, mina 

teda ei näinudki. Ainult 

esiku nagis rippuv kepp ja 

kaabu andsid mulle temast 

aimu. Ka neis olid pühad 

mälestused, ma ei puutunud 

neid iial. 

 

Esikus seisis kõrge, kolme 

sügava sahtliga 

pesukummut, selle peal 

peegel ja linikul mõni 

pisiasi. Kord, kui mamma 

sahtlist midagi otsis, olin 

ninapidi juures, nagu 

lapsed ikka 

uudishimutsevad. Mis seal 

sees on? Nägin koolilapse 

vormimütsi, vist valge, 

rohelise ja musta triibuga 

servas. See oli Melitta 

koolimüts. Seda tahtsin 

pähe proovida. Oli üsna 

paras. Nii jäigi see mulle 

kandmiseks. Nokats, nagu 

poiste müts. 

 

Seda mütsi kandes tundsin, 

nagu oleks Melitta ise mu 

lähedal. Hoidsin ja 

armastasin seda inimest 

väga. Tema oli esimene, 

kes minust tõeliselt hoolis, 

kellega me hinged kohtusid 

ja kes mind mõistis. Tema 

müts andis mulle igatsetud 

lähedusetunde, turvatunde. 

Tahtsin kõiges olla nagu 

tema, niisama armastada 

Eestimaad, oma kodu ja 

lähedasi. Melitta oli mulle 

kui hingesugulane, aateline 

eeskuju. Tänu temale sai 

minustki eestlane, hingelt. 

Mingil ajal tuli mütsil nokk 

küljest, müts pleekis, kuid 

ma kandsin seda Otil olles 

ikkagi sageli. Siis olin 

tõeline Oti plika, nagu 

külarahvas mind kutsus. 

 

Aga mitte endast ei tahtnud 

ma rääkida. Sirgest ja 

üksildasest poissmehest 

Sassist ikka. Sassi vanust ei 

oska ma praegu öelda. 

Kusagile õdede vahele ta 

ära mahtus, kuid kellest ta 

vanem oli, kellest noorem, 

ei oska enam öelda. Uhke 

oli ta ja täiesti eriline. Ei 

napsitanud, ei suitsetanud. 

Kõrgete nõudmistega 

iseenda ja ümbritsevate 

vastu. Noore mehena oli ta 

Peterburi läinud ja seal 

aastaid elanud. Küllap ta 

enamuse noorusajast 

Venemaal veetiski. Vene 

keel oli hästi suus. Kui ta 

Venemaalt tagasi Eestisse 

tuli, siis asus elama otse Oti 

naabrusse, pisikesse 

ühetoalisse halli majakesse, 

mida ta ise hellitavalt 

Silvaks nimetas. Teised 

ütlesid Paki. Paki Sass 

niisiis. Majake oli tõesti 

tilluke, nagu postipaki kast, 

millega tol ajal toiduaineid 

linnast maale ja vastupidi 

saadeti, lilla keemilise 

pliiatsiga aadress peale 

kirjutatud. Maja ees oli 

odrapõld. Olen sellel põllul 

teismelisena loorehaga 

põhku kokku vedanud. Mis 

viljast sai, ei tea, ehk sai 

kolhoos selle endale, sest 

Sassil loomi ega kanu 

polnud. Küllap ta mingit 

pensioni sai, aga sellest ei 

jätkunud ju elamiseks. Nii 

et võib-olla pidas Sass end 

odrapudruga ületalve. 

Külast käis ta mune ja 

piima toomas. Ehk poest ka 

leiba. Kuigi väheusutav, 

poeleiba anti tollal vaid 

loomadele, see oli odav ja 

seda toodi kandekotitäis 

korraga. Inimeste leiba 

küpsetati ise. Ja see oli ka 

tol vaesel ajal maailma 

maitsvaim. Hiiu leib ju! 

Võib ka olla, et kui mamma 

leiba küpsetas, ikka neli 

kahekilost leiba korraga, 

see oli just ahjutäis, siis ehk 

andis ühe leiva või pool 

Sassile. Oma vend ju! 

 

Sass käis õhtuti Otil kaarte 

mängimas. Mulle meeldis 
Melitta 1942. aasta 

suvel 

Helene, Melitta, Mari 

ja Sass 1930. aastatel 

Oti õues 
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kaardimängu kõrvalt 

vaadata. Kõige toredamad 

olid need mahlased 

ütlemised, kui kaart kõrge 

kaarega nätsatades lauale 

visati. „Vaata nüüd! Küll sa 

mul alles saad! Ma sulle 

ehitan! Poiss tapab! Hoia 

alt! Mis mäng aitab! Mis 

tuul müürile teeb!“ Kui 

Sass kaarte segas ja laiali 

jagama hakkas, sülitas iga 

kord enne sõrmedele. 

Mängiti isuga, hasartselt. 

Ka teravad ütlemised, 

hooplemine ja ähvardamine 

käisid mängu juurde. Keegi 

ei võtnud neid tõsiselt. 

Mõnikord, kui Sass võitis, 

ei suutnud ta näitamata 

jätta, et üks kaart varruka 

sees peidus oli. Õed algul 

justkui pahandasid, siis lõid 

aga käega: Sass on ikka 

Sass, ei teda paranda 

haudki. Mann vihastas ka 

justkui mängult, kuid Liisa 

tõstis vahel venna 

sohimängu peale lausa 

häält. Siis öeldi selle kohta, 

et tapleb teisega. Sass aga 

naeris ainult, et vaata 

rumalaid, sain teid jälle alt 

tõmmata! 

 

Vahelduseks kirjeldan 

Sassi majakest seestpoolt 

vaadates. Väljast polnud 

seal midagi vaadata, keset 

lokkavat umbrohtu seisis 

hall, päikesest pleekinud 

kolme aknaga majake. 

Vanasti oleks seda saunaks 

nimetatud. Tilluke 

tuulekoda, sealt edasi köök, 

milles soemüüriga pliit ja 

akna all laud. Küllap ka tool 

laua ääres, ei mäleta seda 

enam. Toas oli vasakul 

soemüüri ääres kõrge 

voodi, kuhu sai haiget 

põlve painutamata istuda ja 

pikali heita. Oti poole 

vaatava akna all seisis 

massiivne kirjutuslaud, 

millel vasaku aknapoolse 

nurga peal ehtne inimese 

pealuu, mida alati 

hirmuvõdinaga vaatasin. 

Keset lauaplaati 

kirjutuskomplekt: kaks 

paksust klaasist vasksete 

kaantega tindipotti, piklik 

alus pliiatsitele ja 

sulepeale, sealsamas ka 

hõbedane paberinuga. Veel 

kirjapress, millega värskelt 

kirjutatud teksti kuivatati. 

Laual oli ka Venemaalt 

kaasa toodud suveniir, 

marmorist alusel Tsar 

Kolokol ehk tsaar-kell. Nii 

nagu see Moskvas Kremli 

ees tänapäevalgi seisab, 

äramurdunud kolmnurkne 

tükk selle kõrval. Teise, 

maja esiküljele avaneva 

akna ees kõverate jalgadega 

peen sohva mõne 

sohvapadjaga. See aken 

käis lahti, selle kaudu 

tuulutas Sass hommikuti 

oma elamist. Voodi päitsis 

oli seinal suur pilt, vist 

õlimaali tõmmis ilusa naise 

portreega, rinnapilt, nagu 

neid vanasti tehti. 

Kirjutuslaua kõrval seinal 

oli raamitud foto mitmes 

reas seisvatest vormiriietes 

meestest, kellel puhkpillid 

käes. Kõige ees kaks meest, 

üks neist Sass, mõlemad 

külili maas, käsipõsakil. 

See oli raudteelaste 

pasunakoor Peterburi 

päevilt. Arvan, et toas võis 

olla ka mingi riidekapp või 

kummut, aga ilmselt see 

lapsele huvi ei pakkunud ja 

seetõttu ma seda ei mäleta. 

 

Sass võõraid enda juurde ei 

lasknud. Võib-olla häbenes 

oma tillukest, kuid armast 

majakest. Ehk oli solvunud, 

et küla tema kodu Pakiks 

nimetas, ei tea. Pigem 

kaldun arvama, et Sass ei 

tahtnud tülitajaid. Oli ju 

kombeks sisseastujale ikka 

midagi ninaesiseks 

pakkuda, kuid Sass elatas 

ennastki vaevalt ära. Niisiis 

loobus ta ka külaliste 

vastuvõtmisest. 

Postimeeski ei koputanud 

tema uksele, vaid hüüdis 

õuel ratta kohal harkisjalu 

seistes peremeest ja andis 

kirja või teate sealsamas 

Sassi kätte. 

 

Sass armastas aga ise külas 

käia. Tühi mannerg näpu 

otsas, lonkas ta tihtilugu 

küla poole. Kusagil ikka sai 

juttu puhudes uudiseid 

kuulda ja midagi poetati ka 

mannergusse. Vahel piima, 

teinekord mune. 

Külapoisid, vallatud 

krantsid, olid kord Sassile 

mannergusse hauduja kana 

alt mune pannud. See 

pahandas Sassi väga ja 

sellesse talusse ta ei läinud 

hulgal ajal. Kuni viha 

lahtus ja mees põhjusegi 

unustas. Häda ajab härja 

kaevu. Läks jälle ega teinud 

itsitavatest poisinagadest 

väljagi. 

 

Pisikesi plikasid ja tatise 

ninaga poisiklunne Sass 

täie ette ei võtnud. Tema 

meelest olid need alles 

inimalged, kellele ei 

tasunud tähelepanu 

pöörata. Aga et ta nalja 

armastas, vahel ka kurja 

nalja, siis passisid just need 
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algajad ilmakodanikud 

hästi mõne Sassi krutski 

ohvriks. Eks algul ikka 

minagi. Sass istus sagedasti 

Oti köögis Viini toolil, 

kõvera pidemega kepp 

põlvede vahel. Kui janu 

tundis, tõmbas oma 

kepikõverusega laual 

seisva hapu leivavee kannu 

endale ligemale, lükkas 

peal ujuvad koorukesed 

näpuga kannu äärele ja 

võttis tubli sõõmu. 

Sellesama kepikonksuga 

sügas vahel pead või 

habetunud põske. Kui ma 

temast mööda jooksin, 

pidin alati tähelepanelik 

olema, sest Sassi kepikonks 

oli kiire jooksjal säärest 

haarama ja karmauhti, 

olidki pikali. Lohutust valu 

vastu leidsin ikka mamma 

juurest, aga Sass ainult 

naeris häälekalt. Lapse valu 

ja ehmatus tegi talle nalja. 

Hakkasin temast eemale 

hoidma, möödusin tast 

ainult selja tagant, kui ta 

mind tähele ei pannud.  

 

Kord oli mamma mulle 

niidirulli puust südamiku 

mängida andnud ja laual oli 

ka juhuslikult tindipliiats. 

See oli selline tiheda 

läikiva lilla südamikuga 

pliiats, mida enne 

kirjutamist suhu pisteti, et 

süsi märguks ja siis võis 

kirjutada puu või riide 

peale. Kiri jäi nagu tindiga, 

ei olnud enam kustutatav. 

Keegi oli vist pliiatsit 

teritanud, hästi terav oli 

teine. Pistsin pliiatsi 

niidirulli südamikust läbi ja 

vehkisin sellega veidi 

ümber pea, nagu lennutaks 

raketti. Sass istus teisel 

pool lauda ega olnud 

seepärast ohtlik. Äkki 

lendas pliiats niidirulli 

südamikust välja, otse Sassi 

laubale, kulmude vahele. 

Tardusin, ei osanud midagi 

teha ega öelda. Liisa ja 

mamma olid ka köögis ja 

samuti ehmunud. Siis 

tormasid Sassi otsmikult 

vereniret ära pühkima. 

Kuid Sass lükkas abistajate 

käed eemale, tõusis toolilt 

ja lahkus sõna lausumata. 

Minuga keegi ei 

pahandanud, ei nõudnud 

selgitust ega vabandamist. 

Küllap said aru, et ma seda 

meelega ei teinud, poleks 

iial söandanudki.  

 

Tulemuseks oli, et Sass ei 

tõstnud kahel järgmisel 

suvel jalga Otile, kui mina 

seal olin. Melli süda ikka 

valutas Sassi pärast. Lihane 

onu ju. Kui puhkuse ajaks 

maale tuli, siis käis ka 

Sassil külas ja viis talle 

linnast toodud head ja 

paremat. Minugi hing 

valutas, tundsin süüd, et 

olin pere riidu ajanud, aga 

olin selleks veel liiga väike, 

et osanuksin Sassi lepitada.  

 

Kolmandaks suveks oli 

Sassi viha lahtunud ja Otil 

mängiti jälle õhtuti kaarte. 

Aga mind ei olnud Sassi 

jaoks enam olemaski, 

ühtegi pilku polnud ma 

väärt. Kardetud kepikonks 

teadis oma kohta ega 

kippunud enam iial mind 

säärest haarama. 

 

Lõpuks aga midagi 

positiivsemat. Muusika. 

Vaimustusin juba väga 

noorelt pillidest ja 

muusikast. Muusikud olid 

mu meelest kui 

pooljumalad, inimkonna 

tundeline ja peen ülemkiht. 

Jussist jäänud mandoliini 

tohtisin küll tinistada, aga 

mis see aitas, kui oskajat 

mängijat enam ei olnud, kes 

mulle pillikeelte näppimise 

kunsti oleks õpetanud. Sass 

oli muusikute kuningas. 

Tema oli taltsutanud viiuli 

ja suutis isegi, viiul turjal, 

pillikeeli ja poognat 

nägemata koerapolkat 

mängida. See tõstis ta minu 

silmis kõikidest 

kassarlastest kõrgemale.  

 

Harva sai tema pillimängu 

kuulda, sest selleks pidi 

Laasi Liisa ja Paki Sass 1950. aastatel 
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rahvamajas „kinu” 

näidatama. Sass istus oma 

viiulikasti kui suurima 

aardega tagareas toolil. 

Tema aeg jõudis kätte siis, 

kui kinomehaanik 

filmikarbid jälle autosse 

laadis ja rahvas 

saalipõrandalt pingid seina 

äärde lükkas. Algas tants. 

Sassi viiul laulis imelisi 

tantsuviise, rahvalikke ja 

mujalt kuulduid. Mõnel 

viisil olid ka sõnad ja 

rahvas laulis siis tantsides 

kaasa. Sass ei laulnud iial, 

tal oli kare hääl nagu raspel 

ega sobinud viiuli helidega 

kokku. Seisin seal ja 

kuulasin hinge kinni 

pidades, kuni Mell mu koju 

magama viis. Terve tee 

rahvamajast Otile kostsid 

Sassi viiulimäng ja 

tantsurahva rõõmsad 

hõisked. Oli niinimetatud 

nõukaaeg, kuid ka elu 

rasketel aegadel aitab 

muusika valud ja vaevad 

unustada. Minust muusikut 

ei saanud, küll aga sain 

endale muusikust abikaasa, 

kes oli veelgi suuremad 

pillid ära taltsutanud, 

klaveri ja koguni oreli. 

 

Kõik see Oti rahvas, 

Kernerid ja Hollmannid, 

puhkavad Kassari 

kabeliaias. Mamma pidi 

oma elu lõpul veel kaks 

ränka operatsiooni läbi 

tegema. Gangreen. Algul 

võeti üks, siis ka teine jalg. 

Jalutuna elas ta Tallinnas 

Melitta juures ratastoolis, 

kuni pääses paradiisi, 

eemale valudest ja selle 

maailma muredest. 

 

Pildid Melitta Hollmanni, Maie Nittimi ja Anne Rekkaro fotokogust.  

 

 

Mõni sõna Palade ja Paki Priidust, Sassi 

isast 
Priidu Kerner (1844–1927) 

oli Maunuse ja Leena poeg 

Esiküla (Kiisi küla) Palade 

talust. Samast talust, kust 

kooliõpetaja Priidu Under 

enesele kaasa leidis. See 

kaasa oli pere noorim tütar 

Leena ja temast sai Marie 

Underi ema. Priidu 

Kerneril oli oma abikaasa 

Leenaga kümme last. 

Artur Adson on paaris 

kohas kirjutanud, kuidas 

Priidu jättis 60-aastasena 

talu (oli see Esiküla Palade, 

Uidu küla Palade, kus elas 

poeg Siim, või mõni 

kolmas talu, on mulle 

praegu teadmata) pojale ja 

ehitas põllule pisikese 

pakk-kasti meenutava 

majakese, mida hakatigi 

kutsuma Pakiks. Kui Adson 

ja Under 1927. aasta 

augustis Kärdlast 

Kassarisse Aino Kalda 

majasse suvitama jõudsid, 

oli Priidu veebruaris 

siitilmast juba läinud. 

Abikaasa oli lahkunud 

seitse aastat varem. 

Kassaris oli jutumehi tollal 

palju ja ikka võeti ka Priidu 

jutuks, nii ongi ta üks neid, 

keda Adson 

kirjanikusulega oma 

Kassari-mälestustes 

mõnuga kirjeldab. 

Siinkohal näide 1927. 

aastast. 

Noor Sass oma 

lemmikuga 20. sajandi 

algul 
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Kui juba jutt on üksikuist kassarlastest, siis kõnelgem 

mainitud üleõla-vaadatu kõrval eestkätt teisest Priidust, 

kellest kõik lugu pidasid, Priidu Kärnerist — Issand andku 

talle rahulilkku hingamist Kassari kabeliaial oma 

„Ainumase“ kõrval, kelle juure ta kolis tänavu kevadtalvel 

83-aastasena. Sellel Priidul oli kaks peamist kirge: jooks ja 

nali, nali elava, tabava, piltliku, mõnikord luiskava, sageli 

päris ehtluuletaja sõna kujul. Nende kahe kire kõrval oli tal 

kaks lusti: laulda iga toimingu juures ja tublisti süüa — „egas 

söömine raske pole, muidugu näri ja neela, näri ja neela“ oli 

ta tavaline ergutus külalistele ja iseenesele. Jooksu pealt 

võttis enesele naise, kelle ristis eluks ajaks Ainumaseks. See 

oli nii, nagu ta ise jutustas: lasknud omal tulevasel Ainumasel 

alasti enese ees joosta, et näha, kas teeb head vabajooksu ja 

kas kõlbab Priidule. Kõlvanud — võtnud. (Võimalik, et Priidu selle kosimisviisi ka luuletas). 

Joostes kandis Priidu vanasti iga laupäev oma kümme last ükshaaval sauna ja saunast tagasi, 

olgu talvel või suvel, ikka alasti joostes. Kuni surmaeelse lühikese haiguseni jooksis ta iga 

ilmaga saunast alasti tuppa, tegi oma tantsu ja istus siis lõõtspillil koraali mängima. Kui Priidu 

esikord jalgratast näinud, pistnud ta (ise vana mees) rattaga võidu jooksma: sõrmed suhu, lõikav 

vile — ja Priidu kaob kui udu. Joostes ja lauldes küpsetas leiba. Joostes küla peale, laul lakana 

taga, joostes koju. 60-aastasena kolis ta omast talust välja, jättes talu pojale, ja ehitas 

südametäiega enesele uue maja, pakk-kasti, nagu ta ise nimetas, mis pidi olema nii pisike, et 

„edepidi sisse, tagupidi välja“. Siin ta elas oma Ainumasega ja kandis surmani Pakasti-Priidu 

või lihtsalt Paki-Priidu nime; tegi saarenaistele igasugu töid, parandusi ja uusi, pussnuge ning 

kühvleid, noapäid ja kõiki tarbeasju puust, rauast, plekist, nahast. Millegi eest raha ei võtnud, 

laskis tasuda toitudega. Kinkis vahel ka muidu. Kui jutt tuli ta maja väiksusest, siis suurendas ta 

seda hooplemisega omast isamajast, kus olnud leivaahi nii suur: 12 pätsi mahtunud sisse ja siis 

jäänud veel ahjusuhu niipalju ruumi, et istu sees ja paika kingi, pätsid aga olnud nii suured, et 

katsekakk kaalunud kolmkümmend naela ... Kellega Kassaris kokku puutusin ja Priidust juttu 

tegin, sel nägu lõi muigele, ja sõnanes mälestus Priidust, kel olnud alati nii silmapilkselt valmis 

iga asja kohta oma tabav-veider ütelus, nii ootamatu ja kena, et mälestaja keelt nilpsab.  

 

Priidu, Leena ja Liisa 

Kerner. Aeg 1910–1920  
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Veel oli Priidul üks lust: tants. Tantsida vehkis igal vähegi võimalikul juhtumisel. Oma 

elupäevade õhtuni tantsutas ta oma kuuepuudalist keret ja 83 aastat turjal noormehe kergusega. 

Kust ta selle energia ja lakkamatu elurõõmu võttis, see on meile imekspanuväärt saladus. Aga 

pühapäiviti oli Priidu tähtis mees: pani sinise kuue selga, puhta valge rätiku kaela ja läks, 

jooksu jalgades vaevalt maha salates, kabelisse: lõi kella, tallas orelilõõtsa, seadis 

laulunumbreid tahvlile ja oli ühtlasi kaaluvamaks osaks koguduses, moodustades terve 

kuuendiku, vahel isegi kolmandiku selle arvust. Kuid egas siingi kogu ses tõsiduses ja innukas 

jumalaorjuses ta silmist terane säde, priskeilt põskedelt naerulohud, suu ümbert sähvav joon 

sootuks kustunud, see kõik tukkus kui tuli tuha all, aina karda, et paljastuvad ta tuliterved 

hambad, lööb särama lai nägu, vimmastub tüse turi, sõrmed suhu, lõikav vile — ja kaob Priidu 

jooksutuisus, kogu kabelikesega tükis nagu udu ... Kes on lugenud R. Rollandi „Colas 

Breugnoni“, see annaks selle nime Priidule. Paul Raud on teda maalinud. 

 

Artur Adson, Jutustus Kassarist. – Õitsituled nr 6, 1927. 

Pildid Melitta Hollmanni fotokogust. 

 

A. Hülg 

PS. Tänan kõiki, kes minuga kaasa mõtlesid ja pilte vaatasid.  

Priidu koeraga 1920. aastatel 
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Hanikatsi kalapüük 
 

Marju Hanikat 

 

Meie kodu Hanikatsil 

ümbritses meri ja 

mõeldamatu, et seal kala ei 

oleks püütud. Kartulile oli 

midagi kõrvast vaja. See oli 

kestnud põlvest põlve ja ka 

veel siis, kui mina seal 

elasin. Aga muidugi 

tagasihoidlikumalt kui 

vanasti. Vähem elas siis 

inimesi ja vajadused olid 

väiksemad.  

 

Kalapüük algas kevadel, 

kui meri jääst vabaks sai. 

Mõlemal perel olid mõrrad 

ja need pandi sisse (merre) 

kummagi pere oma maa 

mere äärde. Mõrdu 

vaatamas (nõudmas) käidi 

alguses igal hommikul, 

hiljem harvemini. Sinna 

võttis mind vanaisa 

peaaegu alati kaasa. Kas 

viieaastasest tüdrukust abi 

oli, seda ma ei mäleta. Seda 

mäletan küll, et kalu oli 

palju, haugid, ahvenad, 

angerjad, säinad, räimed ja 

eks oli neid veelgi, ainult 

kõike ei ole enam meeles. 

 

Edasi tuli suur töö, kala tuli 

puhastada või rookida. 

Pesta, soolata, siis paari 

päeva pärast pandi 

tahendusele nõrguma ja 

kuivama. Osa kuivanud 

kalu pandi pärast tünni, 

soola raputati natuke 

vahele. Need pidid talveks 

jääma. Haugid ja angerjad 

pandi sumpi, et siis müüa 

kalalaevale, mis meie ja 

Saarnaki vahelt läbi sõitis, 

aga see ei kestnud kaua, vist 

mõne aasta, sest mingil 

põhjusel keelati mõrdadega 

püük ära. 

 

Suvel käisime 

põhjaõngedega püüdmas. 

Vahel jalgsi, mõnikord 

lodjaga, siis sai sügavamas 

vees. See oli ka omaette 

töö, vihmausse maa seest 

otsida, ussitada (ussid 

konksu otsa panna) ja 

lõpuks merre lasta. Õhtul 

ikka sisse lasta ja 

hommikul vara välja võtta. 

Varakult selleks, et 

angerjad õnge otsast ära ei 

keeraks. See põhja-

õngedega püük oli ikka 

põnev ja ega siis öösel suurt 

magada ei saanud. Ja 

õngede väljavõtmisel 

tundsid juba eemalt, mis 

kala otsas oli. Enamasti sai 

lodjaga käidud, siis pidime 

kahekesi olema, enamasti 

ikka vanaisaga. Vahest 

olime ka Helmiga õngel. 

 

Augustikuus käidi noota 

vedamas. Kui oli ilus 

vaikne ilm, tulid säinad 

madalasse vette mängima. 

Siis tuli vaikselt kalaparv 

noodaga ümber piirata ja 

hakata kokku vedama. 

Nooda taga oli mõrd, kuhu 

kalad sisse jäid. Säinad 

puhastati, soolati ja 

kuivatati. Midagi paremat 

siis ei saanud olla kui 

kuivatatud säinakala. 

 

Seda, kas Hanikatsil talvel 

unnal käidi või sügisel 

võrkudega siiga püüti, seda 

minu mälestustes ei tule 

esile.
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Kalamehejuttu Aldo Kääramehega 
Helin Kääramees  

 

Aldu elab Piiri talus. 

Kaaslaseks vaid üks 

neljajalgne – kass Triibu. 

Käin tal, oma vanal heal 

tuttaval, ikka paar korda 

aastas külas. Peaaegu alati on 

seal keegi omakandi mees 

juba ees. Nii ei ole ta mitte 

üksi. Istume köögilaua taga ja 

ajame juttu. Alati pakub ta 

mulle külakostiks toodud 

magusat. Maiustamise ajal 

meenutame vanu aegu, mil 

rohi oli justkui rohelisem – 

olime ise nooremad ning 

tegusamad. 

Viimane kord, kui Aldu 

jahedasse kööki astusin, istus 

ta ikka jälle akna all oma 

toolil, tegi suitsu ja oli 

kuidagi mõtlik. Meenutas 

oma isa, kes suri 1986. aastal 

siinsamas köögis. Näitas 

tooli, millel isa sel saatuslikul 

hetkel istus. Ta oli tol korral 

isale ka kunstlikku hingamist 

teinud, kuid tulemusteta. 

Sellised nukrad mõtted 

mõlkusid märtsikuu 

laupäeval Aldu peas. Võib-

olla oli see tingitud just välja 

kuulutatud eriolukorrast, mis 

näib inimesi üksteisele 

lähemale viivat, paneb 

mõtlema elu üle ja selle peale, 

kuivõrd habras see on. 

Piiri talu majad ehitas Aldu 

isa. Koht eraldati Orjaku 

mõisast 1936. aastal 

vanaisale. Seal on mees kogu 

oma elu elanud. Ta oli Piiri 

pere kolmas laps (peres 

kasvas täismeheks viis 

poissi). Praegu on ta Orjaku 

küla vanim mees – 73-

aastane. Vendadest jagab 

Alduga elurõõme ja -muresid 

noorem vend Maidu, kes elab 

mõnesaja meetri kaugusel. 

Läksin kindla teadmise ja 

ülesandega koguda 

kalandusteemalisi mälestusi. 

Aldu aga sel päeval eriti 

kalajuttu rääkida ei tahtnud. 

Olen Kassari kalameestega 

alati hästi läbi saanud ja tihti 

on minu perele kalagi 

priipärast kätte käinud, 

seetõttu leian, et nende 

meeste tegemised vääriksid 

kindlasti kirjapanemist. Eriti 

lahked on olnud Aldu, Maidu, 

kadunud Olev ja ka Indrek. 

Aitäh teile! Just Olevi käest 

saadud kala peal on minu 

lapsed ülesse kasvanud. 

Aga panen ikkagi nüüd kirja, 

mis meil Alduga lõpuks 

jutuks tuli. 

Esimest kalapüüki mäletab 

Aldu väga selgelt. Kodu 

juures mere ääres olevat 

mingi raudvai merepõhjas 

püsti, sinna sidus poiss 

isetehtud põhjaõngede liini, 

ema oli aidanud ussid õnge 

otsa panna. Tol ajal Aldu ise 

veel kartis ega osanud. 

Esimesel korral jäi kohe 

angerjas konksu otsa, teisel 

korral sai juba angerja ja kaks 

ahvenat. Ta oli vaevu pisike 

põlvepikkune poiss, kui oma 

esimesed kalad püüdis. Võiks 

aga justkui öelda, et meri 

püüdis hoopis tema kinni, 

sest kala püüab ta tänaseni. 

Nüüdki plaanib Aldu 

järgmisel päeval koos 

Maiduga merele mõrda 

vaatama minna. Seda 

hoolimata asjaolust, et jalad 

ja käed on raskest tööst pisut 

kangeks jäänud. 

Peale Kassari ja Käina kooli 

(8. klassi) lõpetamist õppis 

Aldu Järva-Jaanis traktorist-

masinistiks. Õpe kestis kaks 

aastat. Pärast seda käis ta veel 

kohustuslikus 

sõjaväeteenistuses Gruusias. 

Seal teenis kaks aastat 

lennuväepataljonis. 

Kolhoosis oli ta algul traktori 

peal, hiljem autojuht. 

Autojuhtide tööpäevad olid 

hooajatöödel pikad ja 

väsitavad. Aldu väsis rooli 

keeramisest ära ja süda 

igatses merele. 

Hiiu Kaluris sai ta 3. 

detsembril 1988. aastal 

endale Mölder Neeme koha. 

Paatkonna kapteniks oli Olev 

Kopli, motoristiks Aldu ja 

abiliseks Tõnu Hallik. 

Kassaris oli kaks paatkonda. 

Teise paatkonda kuulusid 

Leo Vann ja Avo Kääramees 

(Naaskel). Nõukogude ajal 

igaüks kala püüda ei 

tohtinudki. Püüda tohtis 

ainult paberitega kalur. 

Aadressil Karu tn 3 asunud 

koolis sai Aldu 

motoristipaberid, mis andsid 

õiguse merele minna. 

Kursused ei andnud kogenud 

mehele midagi. Küll aga oli 

Vene pitsatiga paber oluline – 

ilma selleta paati ei lastud. 

Paadis pidi olema kolm 

meest: kapten, motorist ja 

madrus. Kala püüti nii 

Kassari kui ka Orjaku kandis, 

samuti Haldi sadamat 

ümbritseval merel. Orjakus ei 

olnud piirivalvekontrolli, 
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Haldis aga küll. Kalakaitsjad 

Kalju ja Aino Männik tegid 

oma tööd korralikult, õelad 

nad ei olnud. Tol ajal tohtis 

koolilaps püüda 50 särge. 

Püügipiirkonnad olid 

määratud. Niit Paulil oli 

kaart, millel olid kaluri nime 

järgi mõrrakohad ära 

märgitud. Püügiruut oli 

kaardi peal. Ääremõrd oli 100 

m pikkune ala. 

Kolmemeetrisel mõrral oli 

300 m. Püüniste vahe oli 100 

m. 

Algul, kui Aldu kalurite 

palgale arvati, mindi merele 

Kassariotsast. Seal oli 

kalurite maja ja ka 

püünisekuur. Kassariotsa 

vanas kaluritemajas muud 

mööblit peale toolide ja ühe 

laua eriti ei olnud. Ometi oli 

talviti seal hea soe. Nimelt oli 

majas ahi, mida mehed ise 

kütsid. Just seal tegi Aldu 

oma kaluritöö algusaastatel 

kevad- ja suvepüügiks 

ettevalmistustöid: valmistas 

mõrdu ja püüniseid, parandas 

võrke jms. Neid varustati 

kõige vajalikuga. Võrke tehti 

linast. Püüniseid hoiti 

püüniste kuuris. Kõnealune 

kuur on Kassaris tänaseni 

alles (Pullu pubi), kalurite 

maja lammutati maha ja seal 

on praegu Kassariotsa 

majutus. 

1988. aastal ehitasid kalurid 

Orjakusse kalurite maja. Üle 

tee oli soolamaja. 1989. aastal 

valmis jääkelder. Orjaku 

kalurite maja oli pisut suurem 

kui Kassaris, kuid sisustuse 

poolest samuti lihtne. Seal oli 

püünisekuur kalurite maja 

kõrval. 

Paadimootorid olid Aldu ajal 

juba olemas – poolakate ja 

Vene omad. Millal need tulid, 

seda ta ei mäleta. Mida ta aga 

mäletab, on see, et õngepaat 

oli 6 meetrit pikk, lappaja 9 

meetrit. 

Hooajapüükidel hangiti 

lisatööjõudu küla pealt. Püüti 

ahvenat, räime, tuulekala, 

säinast, angerjat ja haugi. 

Räime mõrraga, tuulekala 

kastmõrraga. Säinast, 

angerjat ja haugi püüti ka 

võrkudega. Mõrda ja seisvat 

noota kasutati kevadel, 

põhjaõngi suvel, võrke aasta 

ringi. Talvel toimus jääalune 

püük. 

Tööpäev algas üsna vara: 

mindi merele, tühjendati 

võrgud ja mõrrad. Pärast seda 

tuli paat sadamas tühjaks 

laadida, s.t kala pesta ja 

Kastmõrra nõudmine 1998. aasta juunis Jausa lahes. Vasakult: Maido Kääramees, Aldo 

Kääramees, Jaanus Risti, Harri Erik, Olev Kopli ja Tõnu Hallik 
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kastidesse panna. Kui 

transport saabus, tõsteti 

kastid auto peale. Kõik see 

käis algusaastatel käsitsi. 

Näiteks 7 tonni kala – kaks 

lappajatäit – tuli ise 

kastidesse panna ning 

kastidki omakorda ühisel jõul 

auto peale tassida. Tol ajal 

tuligi kõik, püüdmisest kala 

ärasaatmiseni, ise ära teha. 

Tihti lõppes töö alles 

hilisõhtul. Järgmisel 

hommikul mindi jälle 

varakult merele. 

Aja jooksul võeti kasutusele 

mitmesuguseid tööd 

lihtsustavaid tööriistu ja 

meetmeid: paadis rullid, 

kalavastuvõtus transportöör 

ja pesemisrenn ning lõpuks 

ka tõstuk kalakastide autole 

laadimiseks. 

Haldis käidi kalal iga kevad. 

Seal oldi lausa poolteist kuud 

koha peal. Aldu meenutab 

neid aegu positiivsusega – 

seal oli tore. Haldis oli ka 

kokk, kes süüa tegi. Räime 

käidi püüdmas Kõpu all. 

Majas olid voodikohad. Ei 

mingit muret. 

Kaluriametiga seoses oli oma 

toidulaual ikka alati kala ja 

selleta ei kujuta Aldu oma elu 

tänaseni ette. Nõukogude ajal 

püüti endale kala firma 

võrkudega. Hea kala-aastana 

mäletab ta 1989. aastat – oli 

hea ahvena-aasta. Traalipüük 

aga olnud rannakalurile 

katastroof. 

Kala hindki on aja jooksul 

muutunud. Tuulekalal oli 

vanasti järjekord. Tahtjaid oli 

rohkem kui kalu. Nüüd on 

vähesed sadamas paati 

ootamas. Hind on mõnikord 

laes, teinekord jälle väga 

madal, oleneb olukorrast. 

Aldu on ka karistada saanud. 

Kalakaitse tegi talle 

protokolli ja trahvi. Ta 

mäletab ka, kuidas 

koolipoisina sai Orjaku 

truubil säinast püüdes 

hoiatuse käsipüügi ja 

kalamarja trampimise eest. 

Tol korral oli säinast päris 

palju, seda oli lihtne püüda. 

Aldu ei ole peljanud paati 

külalisi kaasa võtta. Naine 

paadis, paat põhjas – seda 

Aldu ei usu. Mina sain omal 

ajal ikka päris mitmel korral 

Tõnu Hallik ja Aldo Kääramees kalalastiga Aldo tuulekala müümas 

Uhke tuulekalasaba 
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koos kaluritega merel käia. 

Mäletan, et ühel korral jäin 

pool minutit hommikul 

sadamasse tulekuga hiljaks, 

paat oli just nina merele 

pööranud. Kui sadamast välja 

sõideti, siis tagasi ei 

pööratud! Läksin hommikul 

kell viis jälle koju tagasi, sain 

tol hommikul hoopis 

õunapuude aluseid vikatiga 

niita. 

Seiklused, mis Aldule 

meenusid, olid kõik enamasti 

seotud uduga – kompass ei 

tahtnud siis tavaliselt töötada. 

Nii sai mitmelgi korral merel 

tiireldud ja kui udu taandus, 

avastati end hoopis teisest 

rannast. Ühel korral pandi 

asimuut paika Rooli lauda 

lüpsimasinate hääle järgi. 

Sellised jutud olid meil 

Alduga ühel laupäevasel 

päeval 2020. aasta märtsis, 

tema sünnikuul.

 

 

PS. Nimed Aldo ja Maido on autor kirjutanud nii, nagu neid siin kandis hääldatakse. 

Pildid Aldo Kääramehe ja Tiiu Kopli fotokogust.  

Olev Kopli, Mati Pärn ja Jaanus Risti 1997. 

aastal Ahelaiul õngi ussitamas 

Olev Kopli 1979. aastal Piibunina all lahel 

talvisel võrgupüügil 
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Eesti Vabariigi vanune Silvia Rannamaa 
Paja Anu  

I osa 2018. aasta juuninumbris. 

 

II osa 

Käsikirjad ei põle 

 

Leidsin Paja pööningult koltunud lehed, toodud ilmselt põletamiseks, aga et käsikirjad ei põle, 

olid Rannamaa mustandid alles. Kirjanikul oli komme kirjutada oma mõtted üha uuesti ja uuesti 

läbi. Nii ongi „Kasuema“ algus mitmel lehel, järge ega lõppu ei ole. Eluloost on säilinud üks 

leht: 

Sündisin 3. märtsil 1918. aastal Tallinnas töölisperekonnas. Alghariduse sain Tallinna XIV 

koolis, keskhariduse Tallinna Tütarlaste Kommertsgümnaasiumis. Selle lõpetamise järel 1937. 

aastal teenisin umbes 1 aasta peamiselt järelaitamistundidega. 1938. aasta suvel sain õpilaskoha 

Tallinna Peapostkontorisse. Kuuekuuliste kursuste järel võeti mind tööle samasse süsteemi 

Tallinna Telefonivõrku. 1943. aasta sügisel asusin edasi õppima Tartu Riikl. Ülikooli ajaloo-

keeleteaduskonda. 1944. aasta kevadel tuli aga õppimine sõjaolukorra tõttu katkestada. Tulin 

tagasi Tallinnasse, kus töötasin mitmesugustel kohtadel 

(masinakirjutaja, arveametnik, raamatupidaja, 

inspektor), kuni 1949. aasta augustis läksin tööle 

Rakveresse, ajaleht „Viru Sõna“ toimetusse. 1950. 

aasta kevadel tulin Tallinnasse tagasi. Töötasin veel 

ajutiselt Nõmme raj. Rahvakohtus ja 

rahandussüsteemis. 

Kirjanduslike katsetustega alustasin 1955. aastal, kui 

ilmus mu esimene lastejutt ajalehes „Säde“. Sellest 

ajast alates on mul ilmunud mõned novellid, jutustused, 

näidendid jm ajakirjades „Looming“ ja „Pioneer“ ning 

ajalehtedes. 1959. aastal ilmus mu esimene lasteraamat 

„Kadri“ ja 1963. a. sama raamatu järg, 

noorsooromaan „Kasuema“. 

Kui Rannamaa Viru Sõnasse tööle läks, oli tal seljataga 

abielulahutus, kolmeaastane Rea jäi ema ja tädiga. 

Silvia vajas vaheldust, oli tarvis puhata pidevast 

muretsemisest, kodust välja pääseda ja uute inimestega 

Noor Silvia. Siin ja edaspidi 

pildid autori fotokogust 
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kohtuda. Ametiks oli korrektor. Toimetuses nägi Silvia esimest korda Harald Suisleppa, noort 

uljast reporterit. Koos jäädi öötundideks tööle, noorte suhted said teistelegi selgeks, kui 

järgmises lehenumbris ilmus sõna „ühistöö“ asemel „ühisöö“, korrektori hajameelsuses 

süüdistati üksmeelselt Suisleppa. Seda ühistöö-ööd meenutas kirjanikepaar lustiliselt vanuigigi. 

 

Loomingu aeg. Novellid 

 

Peatuksin enne „Kadri“-tuntust ilmunud novellidel. Rannamaa saatis nii 1958. kui ka 1959. aasta 

novellivõistlusele oma novelli ja sai mõlemal korral teise auhinna, esimest välja ei antudki. 

Esimesel aastal premeeriti „Pahema jala päeva“ (Looming 1958, 9), teisel novelli „Ühes kupees“ 

(Looming 1959, 12). Esimese kohta on Villem Gross kirjutanud: „Pahema-jala päeva“ autorit 

võime lugeda uueks nimeks eesti novellistide peres ja tema ande omapära tekitab rõõmsaid 

lootusi lugeda edaspidigi midagi uudset ning huvitavat tema sulest.“1  

Olgu öeldud, et 1959. aasta novellivõistlusel osales ka Harald Suislepp satiirilise novelliga 

„Kellakägu“, mis sai ära märgitud. Rannamaa kohta on aga žürii liige Väino Ilus kirjutanud: 

„Nagu oma esimeses novellis „Pahema jala päev“, nii ka seekordses auhinnatöös paistab Silvia 

Rannamaa silma peene psühholoogina, kes oskab väga tundlikult tabada ja tegelaste arutluste 

kaudu võimendatult edasi anda pisimaidki mõttevarjundeid.“ Miinusena on arvustaja esile 

toonud mõningat psühholoogitsemist ja talle tundub, et „Rannamaa hindab vahel rohkem sõna 

kõla ... ning hoidub asju konkreetse nimega nimetamast seal, kus seda on kindlasti vaja“.2 

1971. aastal ilmus jutukogumik „Kui lapsed mõtlema hakkavad“. Kogumikus oli ka näidend 

„Äratõmbed“ ja Kassarist inspireeritud novell „Umnäsu”. Sümbolistlik lühinovell on väga 

mõjuv, seda lahti rääkida aga polegi nii lihtne. 

Mäletan, et kunagi oma kahekümnendates 

eluaastates juhtusin talle seda novelli kiitma, 

olin just lõpetanud ja veel selle mõju all. Ta 

vaatas mind kavalalt ja küsis, millest see minu 

arvates on. Tahtsin midagi täpset ja tarka 

vastata, aga mida enam tahtsin, seda vähem 

suutsin. Arvan, et vastus jäigi tal saamata. Kui 

mu mälu mind ei peta, ütles ta: armastusest. Ei 

millestki vähemast ega enamast. See võib nii 

olla küll. 

 
1 Villem Gross, Novellivõistlus 1958. – Looming 1958, nr 8. 

2 Väino Ilus, Natuke lühiproosast ja tänavusest novellivõistlusest. – Looming 1959, nr 12. 

Kogumikust 

leiab Kassarist 

inspireeritud 

novelleti 

„Umnäsu“. 

Marju Mutsu-

Vaitmaa 

kaanekujundus 
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„Kadri“ ja „Kasuema“ 

 

1959. aastal ilmus noortejutustus „Kadri“. Just seda raamatut 

silmas pidades on lastekirjanduse uurija Krista Kumberg 

Rannamaa kohta kirjutanud: „Ta on üks neid autoreid, kes 

jätnuks jälje kirjandusse ka sel juhul, kui lõpetanuks kirjutamise 

pärast oma esmaraamatu ilmumist 1959. [---] „Kadri“ kuulub 

nende väheste õnnelike noortejuttude kilda, mis kestavad oma 

ajast üle.“3 

Kumberg mainib, et Rannamaa peateos ilmus väga õigel ajal. 

Tollal arvestatavat omamaist noortekirjandust, eriti 

tüdrukutejutte ei olnud, ja järgmise kümne aasta jooksul ei 

ilmunud ka. Raamat on kirja pandud peategelase päevikuna, mis 

oli tollel ajal samuti uudne. Kumberg pöörab tähelepanu ka 

asjaolule, et autor ei kasuta slängi, ka see aitab kesta üle aja. 

„„Kadri“ on inetu pardipoja lugu, kellest lõpuks ikkagi luik saab. [---] „Kadri. Kasuema“ abiga 

sisendab Rannamaa noortele optimismi, et nende saatus on nende endi teha.“4 

Ohtrad kordustrükid räägivad „Kadri“ menust. Teos on siiani koolilaste lugemisvaras. 1999. 

aastal koostas Eesti lastekirjanduse teabekeskus pingerea, milles toodi järjepanu ära 20. sajandi 

sada enim loetud eesti algupärast lasteraamatut. 24 lastekirjaniku ja kriitiku meelest jagavad 

esimest kohta Oskar Lutsu „Kevade“, Aino Perviku „Kunksmoor“ ning „Kunksmoor ja Kapten 

Trumm“, Eno Raua „Naksitrallid“ ja Rannamaa „Kadri“. Ka „Lapsepõlve lemmikraamatu“ 

nimistus jõudis teos etteotsa. „Kui Silvia Rannamaa sealt kusagilt käidud teele tagasi vaatab, on 

tal põhjust uhke olla. „Kadri. Kasuema“ järelsõnas kinnitas ta: „Mida tõsisemalt me aga suhtume 

peamisesse elus, seda rohkem on meil õigust ja põhjust naerda ja õnnelik olla.“ Mis on see 

peamine, saab lugeda „Kadrist“. Inimene on ajalik, tema looming aga kestev.“5  

2019. aasta suvel etendas Emajõe Suveteater Tartu vanas psühhiaatriahaiglas muusikali „Kadri“. 

Teater tähistas sellega „Silvia Rannamaa ajatu väärtusega, paljusid põlvkondi vaimustanud 

noortejutustuse esmailmumise 60. aastapäeva ja kirjaniku 101. sünniaastapäeva“6. 

Ajaleheintervjuus ütles lavastaja Andres Dvinjaninov: „Tundsin Kadris ära iseenda, sest elasin 

 
3 Krista Kumberg, Mitte ainult olla ja saada, vaid olla ja anda. – Postimees, 23.04.2007. 

4 Sealsamas. 

5 Sealsamas. 

6 Tekst Emajõe Suveteatri kodulehel. 

Esmatrüki kaas. 

Illustreerinud 

Edgar Valter 
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lapsena kehvades oludes ja pidasin end mökuks.“7 Samas imestas ta, et nukuteatris töötades ei 

tulnud tal pähe seda möödunud sajandi tüdrukute kultusromaani lavastada. 

Tükk sai väga hea vastuvõtu osaliseks (dramatiseerija Aidi Vallik). Paljud maskuliinsema poole 

esindajad (Jaak Allik, Danzumees) tunnistasid meedias, kuidas „Kadri“ oli nende lapsepõlve 

lemmikraamatuid. 

Arvustaja Kairi Prints peab seda ka „oluliseks sammuks kiusamisvaba maailma poole“: „See 

tundlikkus, millega kiusamisstseenid on üles ehitatud, puudutab nii kiusatavat kui ka kiusajat [---

].“8 

Selleks suveks lubati „Kasuema“. 

„Kasuema“ saamisloo kohta on pööningult 

leitud paberites kirjas: 

Nagu te isegi mõistate, käsikiri pole veel raamat. 

Üsna hulk inimesi peab veel kõvasti tööd 

tegema, et see raamatuks saaks. [---] Ja just 

sealsamas kirjastuses, mis asub meil Pärnu mnt 

10, sm Kalinina (Laste- ja noorsookirjanduse 

osakonna toimetaja) jutul olles hakkas tema 

mulle korraga peale käima, kirjutagu ma midagi 

16–18 aasta vanustele noortele. Sellest olevat 

kõige suurem põud. [---] 

Kui ma sealt ülevalt viiendalt korruselt üks kord 

alla tänavale jõudsin ja natuke juba edasi 

kõndinud olin, oli mus juba mõte tärganud: Miks 

mitte proovida? Võiks väga hästi katsetada 

„Kadrile“ järje kirjutamisega. [---] Juba enne 

oli mind kuidagiviisi paelunud internaatkoolide 

küsimus ja mingi ebamäärane mõte oli olnud sellega lähemalt tutvuda ning võimaluse korral ehk 

kirjutadagi. Nüüd aga langesid kaks mõtet kokku. Miks mitte panna Kadri internaatkooli? Jah, 

aga kuidas siis, vanaema ei nõustuks ju kuidagi Kadri äraandmisega. Nojah, aga vanad 

inimesed ju varem või hiljem kaovad me elust. Ja just nii hakkaski sealsamas tänaval käies 

hargnema „Kasuema“ sündmustiku oluline osa.  

Võin enda kogemustest rääkides öelda, et see ajajärk on meie töös kõige huvitavam. See kui 

mingi teema on juba otsapidi käes ja kui hakkad seda huviga edasi kerima. [---] Autor muutub 

 
7 Tiina Kruus, Andres Dvinjaninov: ma ei ole kunagi kartnud lolliks jääda! – Eesti Päevaleht, 26.07.2019. 

8 Kairi Prints, Sa tunned selle valu ära. – Eesti Päevaleht, 5.08.2019. 

Rannamaa „Kasuema“ kirjutamise ajal 
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sel tööperioodil tihtipeale omamoodi vastuvõtujaamaks. Korraga hakkad oma ümbrust palju 

terasemalt tähele panema ja kõike, mida kuuled või näed, kuidagi nagu vaagima ja kõrva taha 

panema seda, mis kuidagiviisi võiks kavatsetavasse teosesse sobida. Muidugi mitte ainult kõrva 

taha, vaid juba käib ka kirjalik märkmete tegemine. Ka juba olnud asjad nihkuvad äkki 

mitmesugustes mõtteseostes esiplaanile, minevikust kerkivad välja igasugused sündmused ning 

inimesed ja pakuvad ennast kasutamiseks. [---] 

Siis tuleb see päris kirjutamine. See ajajärk, kus pead iga päev tundide viisi laua taga istuma ja 

kirjutama. [---] Minul võttis „Kasuema“ kirjutamine esialgsel kujul ligi aasta otsa aega. 

Muidugi polnud see nii, et alustasin esimesest sõnast ja muudkui vuristasin aga lõpuni välja. 

Väga palju tuli uuesti ümber kirjutada. Mitmed ja mitmed korrad. [---] 

Olen ka seda teinud, et kirjutasin mõned viimastest peatükkidest enne esimesi valmis. Näiteks 

Enrico surma peatükk on kirjutatud kohe esimese osa järele. Seda siiski peamiselt selle 

arvestusega, et lõpupoole inimene tavaliselt väsib ja siis võib juhtuda, et lõpp „langeb ära“, 

nagu arvustajad selle kohta ütlevad. 

Minul näiteks tuli „Kasuema“ kirjutamiseks endal elada natuke aega internaatkoolis. Valik 

langes seekord Rakvere internaatkoolile, kuna see oli tol ajal kõige staažikam internaatkool meie 

vabariigis ja tal olid siis juba ka vanemad klassid olemas, mida mul Kadrit arvestades vaja läks. 

Kui „Kasuema“ käsikiri oli esialgsel kujul valmis, lasksin teda veel üle poole aasta seista, tegin 

veel kord parandusi ja alles siis viisin ära kirjastusele. Kirjastus on nimelt see koht, kus 

hoolitsetakse selle eest, et autori käsikirjast saaks tuhandetes eksemplarides raamat. Kogu see 

asjaajamine võttis „Kasuema“ puhul aasta ja kaheksa kuud. Selle aja jooksul tegin ikka veel 

parandusi, täiendusi ja ümberkorraldusi. 

Sageli küsitakse mult, kas seal koolis ikka tõepoolest nii- ja 

naasugused asjad juhtusid, nagu mul raamatus on. Nagu te 

juba isegi aru saite, oli mul üldjoontes kogu sündmuste käik 

valmis, isegi enamus tegelasi taskus, kui ma sinna kooli 

läksin. Mitte ühe teatava internaatkooli kroonika või 

olukirjelduse kirjutamine polnud mul plaanis. [---] Mul oli 

vaja näha, kuidas mu tegelased, eriti aga Kadri, 

internaatkooli tingimustes hakkama saavad. Kuid ma pean 

tunnistama, et ma nii sündmustiku ilmestamiseks kui ka 

tegelaste iseloomude arendamiseks sain üsna palju materjali 

ka koha peal. Kuigi see materjal üksikasjades tundub ainult 

väline ja pisiasjadest koosnev, annab see tervikus väga 

olulise osa. Usun ise, et kõige määravama. Ilma seal ise 

elamata poleks ma seda raamatut kirjutanud. 
„Kasuema“ 1963. ja 1965. 

aasta väljaandel on Siima 

Škopi meeldejääv kujundus 
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Nii „Kadri“ kui ka 1963. aastal ilmunud järg „Kasuema“ on kirjutatud peategelase päevikuna. 

Nii üks kui ka teine äratas pärast ilmumist suurt tähelepanu.  

Reet Krusten on kirjutanud: „Ilmus palju arvustusi, lastekirjanduse aastaülevaade pühendas 

„Kasuemale“ ulatusliku lõigu, oma muljeid väljendasid perioodika veergudel õpilased ja 

õpetajad, korraldati vaidlusõhtuid ja kirjanduslikke kohtuid, raamatu järgi valmis lavastus 

„Ugala“ teatris (1966) ja mitmes koolis (Tartu, Pärnu, Rakvere jt). Hinnang „Kasuemale“ oli 

üpris soodne, teos tunnistati tähelepanuväärseks õnnestumiseks eesti lastekirjanduses. [---]  

S. Rannamaa „Kasuema“ peamiseks väärtuseks on noore inimese ealise omapära ja sisemaailma 

kujunemise elutruu ning kunstiliselt sügav jälgimine. [---] Erksatundelise ja aruka tütarlapse 

sisemaailm lubab tekitada resonantsi väga mitmesugustele ühiskondlikele probleemidele, mille 

kaudu kirjanik suudab sisendada omapoolseid hoiakuid, polemiseerida käibetõdede ja eetilise 

lamedusega, anda hinnanguid ühtedele või teistele ümbritseva elu nähtustele. [---] Kadri 

romantiline, puhas ning õilis sisemaailm mõjub ülendavalt ja optimistlikult. Kohatist 

ületundlemist Kadri päevikus on kriitika nentinud andestatava kõrvalnähtusena. [---] Koos 

Kadriga elab lugeja üle nukrust ja rõõmu, igatsust, pettumust, armastust ja vihkamist, 

kaotamisvalu ja leidmise õnne. Ükskõiksust ja kaugeltvaatamist kirjanik ei tunnista. [---] „Kadri“ 

ja „Kasuema“ peaksid aitama kasvatada tundeid, vastastikust mõistmist, õpetama aru saama 

kaaslastest. Olulisel kohal on mõte sellest, et kõigepealt loob igaüks ise oma saatuse.“9 

Sajandi raamatute valimise juurde tagasi tulles on huvitav mainida „Kadri“ ja „Kasuema“ 

punktivahet. „Kasuema“ on mõne raamatu võrra tagapool. Ilona Martson on selgitanud: „Ilmselt 

on need kaks raamatut, mis sisuliselt moodustavad ühtse terviku, teineteist hindamisel 

mõjutanud. „Kadri“ on võitnud „Kasuema“ arvelt selle üleideologiseerituse tõttu ja vastupidi.“10 

Silvial tuli tõepoolest ajastule lõivu maksta. Näiteks kirjutas Rannamaa toimetuse tungival 

soovitusel juurde lõpu kosmoseosa, Gagarini lennu. Ise poleks ta millegi seesuguse peale tulnud, 

mäletan teda ütlevat. Ent kui 1990ndatel Kadri-raamatud uuesti välja anti ja küsiti, miks autor ei 

eemaldanud raamatust seda, mis seal käsu korras on, tunnistas Rannamaa, et ei olnud nõus 

midagi muutma. Las olla kõik omas ajas, lausus ta.  

Mind lugejana pole see ajastu hõng kuidagi seganud, vastupidi, järjest huvitavamaks muutub, ja 

on ju väga palju muud, mis raamatust meelde jääb. Näiteks Kadri suhted Enrico ja Urmasega, 

mõlema noormehe kaudu tuleb romaani armastuse teema. Aga kui erinevad on need armastused. 

Arukas, aus, koduselt soe, igati positiivne Urmas ja metsik, ülevoolav, saatust proovile panev 

Enrico. Juba poiste nimed viitavad nende erinevale päritolule ja inimtüübile. Epp Annus on 

vaaginud kirjandusteostes ette tulevaid armastusmudeleid: „Kirjanduslik jõhkrus kiidetakse 

lugeja poolt heaks, kui selle taga on pühendunud armastaja, kelle ülev tunne ei tunnista sündsa 

 
9 Reet Krusten, Eesti lastekirjandus. Tartu 1995, lk 201–203. 

10 Ilona Martson, Sada raamatut avavad sajandi lastekirjanduse loo. – Eesti Päevaleht, 5.02.2000. 
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käitumise piire. [---] Silvia Rannamaa päästab Enrico surma abil Kadri raskest valikust – kas 

Urmas või Enrico? –, aga romaani armastusmudelite seas jääb ülevana domineerima just Enrico 

põnev-jõhkralt pealetükkiv, aga samas ka süvaromantiline armastus, mis päädib armastust ja 

surma kokku viivas eneseohverduses.“11 

No ja siis on veel klaverimängija Sven, kes on Kadrist huvitatud ja kellesse Kadri armub. 

Tõeliseks tundeks ei lase autor nende suhetel kasvada, sest Sven on ussitanud (arvan, et nii ütleks 

selle kohta autor). Küll aga avalduvad nende kolme noormehe ja kolme armastuse kaudu 

inimsuhete, tunnete eri tahud, ja sageli saab Kadri alles hiljem aru, mis milleski tegelikult peitub. 

Lugejatele on aga Rannamaa juba varem vihjeid andnud ja nii on nemad saanud sündmustele 

põnevusega kaasa elada ja tunnetada rohkem, kui autor seda peategelasele on võimaldanud. 

Mitte asjata pole „Kadri“ ja „Kasuema“ huviga loetavad ka kuuskümmend aastat hiljem. 

Vanemate, sõprade ja armastusega seotud teemad on igavesed. Puutusin ise kokku ühe viienda 

klassi poisiga, kellele saatus polnud jaganud kõige paremaid kaarte ja kes leidis enda elu olevat 

väga sarnase Kadri omaga, nii et ei suutnud raamatut käest panna. Tões ja vaimus uuris ta, kui 

vana Kadri praegu on ja mis temast on saanud. Kuuskümmend aastat pärast raamatu ilmumist 

loeb kodutu poisslaps Eesti vabariigis kõikeunustavalt Rannamaa „Kadrit“! 

Mõni kirjanduskriitik on lahanud, kas Rannamaa mitte liiga oma peategelase Kadri varju ei 

jäänud ning kas poleks pidanud ta lastekirjandusest suurte kirjandusse suunduma. Ise arvas 

kirjanik enesekriitiliselt, et oleks pidanud lihtsalt usinam olema, rohkem tööd tegema. Lastele 

kirjutamist pidas ta aga palju raskemaks kui täiskasvanutele, ta ütles, et inimesed, kirjanikud 

sealhulgas, ei tea, et lapsi ei saa petta. 

 

„Naerata ometi“ 

 

„Kadri“ ja „Kasuema“ tuntus päriselt ei vaibunudki, ehkki tuli uus aeg ja ilmusid uued moodsad 

raamatud. 1980. aastatel kerkis päevakorda film. Rannamaaga võeti ühendust Tallinnfilmist, kas 

oli see režissöör Leida Laius12 ise või keegi teine, ma ei tea, aga nõusolek saadi. Peagi saadeti 

stsenaarium ja seda lugedes ei tulnud Rannamaa ohhetustel ja ahhetustel lõppu. Kadri polnud 

üldsegi tema Kadri ja laste omavahelistesse suhetesse oli tulnud mingi uutmoodi julmus, mida 

Rannamaa „Kasuemas“ ei olnud. Seetõttu plaanis Rannamaa filmi tegemise isegi ära keelata, ent 

selleni asi siiski ei läinud.  

 
11 Epp Annus, Armastusest: tõerežiimid, kultuurilised kujutelmad ja kehaline ilmakogemus. – Methis, Studia 

humaniora Estonica 2016, nr 17/18, lk 152. 

12 Filmi teine režissöör oli Arvo Iho. 
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Oli käes 1986. aasta alguse külm talvepäev, kui Silvia, Harald ja mina saabusime Harju tänava 

stuudiosse. Uksel võttis meid vastu Leida Laius isiklikult, kostüümis, hoolega viimistletud 

krunniga kuklas. Need naised peaksid küll sobima, jõudsin mõelda, enne kui Laius soojalt mu 

käe haaras ja tere tulemast ütles. Läksime kinosaali ja jäime neljakesi põnevusega algust ootama. 

Film oli mõjuv. Vapustatud Rannamaa tänas Leida Laiust ja lubas ühendust võtta, kui 

emotsioonid on taltunud, muljed settinud. Minu meelest ta helistas hiljem Laiusele ja nad 

vestlesid, usun, et ta kiitis filmi. Hoolimata sellest, et osa stseene (Sass pesumasina trümlis, 

Melita jutt võõrasisast jmt) jäid talle lõpuni võõraks. Aga lõppude lõpuks oligi teine aeg, sellest 

sai Rannamaa aru, ja Kadri oli ju ka filmis hoopis Mari. Paljud asjad olid aga väga meelt mööda, 

mäletan teda kiitmas osatäitjaid, eriti väikesi, muusikat, üldist atmosfääri. Kadri oli uuesti, 

moodsal ajal taas sündinud. See ei ole minu Kadri, kuulen teda kusagilt kaugelt ikka ütlevat, 

lõpuni rahul olemata. 

 

„Nösperi Nönni Natuke“ 

 

1977 ilmus Silvia Rannamaalt kunstmuinasjuttude 

kogumik „Nösperi Nönni Natuke“, „milles autor 

keskendub inimestevaheliste suhete ja tunnete ilu ning 

hapruse kujutamisele. Muinasjuttude kunstiline teostus on 

filigraanne.“13 Vähemalt ühe, „Suure mängu“ kohta on 

autor kirjutanud, et see on „mõeldud igaealisele lugejale [-

--] allteksti tõttu“14. „Suurt mängu“ luges autor kunagi 

kohtumisel Käina koolis ka ise ette. Tegu võis olla 

korraga, kui meie esitasime katkendi „Kasuemast“. Mina 

olin seekord Kadri, meie klassi Aime oli Vesta ja Ilme 

Liki, keegi õpetajatest oli teinud dramatiseeringu, 

mäletan, et passide kadumise lugu oli igatahes sees. 

Pabistasin väga Silviale esinedes ja pärast selgus, et ka 

tema närveeris nii, et ei kuulnud õieti midagi. Mäletan, 

kuidas ta ühel pärastlõunal istus kooli söökla akna all ja 

esitas oma värsket loometööd. Päiksevalgus just kui 

valgustas tema ridu ... 

 
13 Reet Krusten, Eesti lastekirjandus. Tartu 1995, lk 203. 

14 Elna Hülgile 2.04.1975. 

Muinasjuturaamatu pildid on 

joonistanud Silvi Väljal 
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1965. aastal Kassari kodule nime valides oli kõne all olnud ka Nösperi nimi, võitjaks osutus 

siiski Rannalepa. 

  

„Väikese käpa jälg“ 

 

1973. aastal, pärast nõidkass Trolli minekut, oli Rannamaal plaanis kirjutada loomaraamat.  

Ta kirjutas sellest ka Kassarisse: Meie Troll läks nüüd muinasjutumaale (nii nagu sellel kaardil 

kõnnib sinna üks tema must suguvend) ja ma luban Sulle, et kui mul tervist ja töövõimet jätkub, 

püüan tuua ta sealt tagasi ühte raamatusse, nii et ta jääb sel viisil nagu igavesti elama. See on 

midagi, mis väga vähestele kassidele maailmas osaks saab, aga meie Troll on seda väärt, eks ju?  

Ainult peaks mul see asi korda minema. Kahjuks võtab see asi palju aega. Sa lähed vahepeal 

kooli ja ehk unustad Trolli koguni. Tervitan Sind ja aitäh, et Sa teda hoidsid ... 15 

Elu ja aeg teevad oma korrektuuri, kirjutamisega läkski aega ning „Väikese käpa jälg“ tuleb välja 

12 aastat hiljem, 1985. aastal, pühendatud kõikidele väikestele käppadele Rannamaa ja teda 

ümbritsevate inimeste elus.  

 
15 Anu Hülgile 24. IV 1973. 

Pisike majake oli algul tõesti nösperi-nönnilik ...  ... ja siis juba rohkem Rannalepa  
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Oma armsale väikesele tüdrukule, kes „otas, milal 

tuleb lõvi ahvrigast tagasi“, kes oli hea mu Trollile 

ja on hea kõikide loomade vastu. Aitäh, väike 

suureks kasvanud Anu! Sinule ma ju kunagi 

hakkasingi seda raamatut kirjutama, loen kingitud 

raamatu tiitellehelt. 

Trolli loosse tahtis Rannamaa panna kogu oma 

kiindumuse loomade ja looduse vastu nii sisse, et 

see ka lugejale, eriti noorele lugejale, mingi 

sisenduse annaks, et see ta tähelepanu juhiks meie 

väikestele tummadele vendadele, kelle heaolu ju 

peaaegu kõiges inimesest oleneb ja kes tegelikult 

oma erilises loomapärases olekus meile nii palju 

rõõmu ja toredaid hetki elus pakuvad16. Rannamaa 

toob välja inimese vastutuse. Iseenda vastutuse, eks 

tema ise oligi ju Trolli-sündmuste taga, sellest algul 

aru saamata.  

 
16 Elna Hülgile 2.04.1979.  

Trolli suguvend ja Rannamaa lubadus panna Troll raamatusse igavesti elama 

Kassarist küllastunud 

loomaraamatu on kujundanud 

Vaike Pääsuke  
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Troll elas oma viimased kuud Pajas ja siin ka suri. Kas raamat tuli liiga lähedale või oli see ühise 

jagatud kaotuse pärast, aga mul ei ole meeles, mida meie peres sellest teosest räägiti. Ja ma ei 

mäleta, et vähemalt mina oleksin Silviat tänanud või tunnustanud, mida ju iga kirjutaja siiski 

ihaleb. Nüüd on sellepärast valus, nagu on valus neid lugusid lugeda. Midagi siin loomade-

inimeste maailmas on ju ikka muutunud ka. On sündimuse kontroll, varjupaigad, enam 

räägitakse loomade õigustest ... Kui palju aga tegelikult on teisiti? Kas inimene ise on paremaks, 

arusaajamaks muutunud? Kindel on, et vastutustundlik peremees saab oma looma eest veidi 

paremini hoolt kanda. Ent nagu Rannamaa kirjutab: Ei teeks kahju, kui me mõnikord natuke 

rohkem mõtleksime teiste elusolendite peale ja suudaksime t u n d a  nendega koos.17 

Vastukaja raamatule eriti ei olnud, kriitikud sellega ei tutvunud, sest mille muuga seletada, et 

seda on nimetatud üksnes koeralugude kogumikuks. 

Mäletan Silvia rõõmu, kui kohaliku raamatubussi juht 

teda raamatu eest tänas, öeldes, et poleks ise osanud 

niimoodi mõelda. Kui raamat ühegi inimese silmad avas, 

ei kirjutanud ma seda asjata, rõõmustas autor. Tegelikult 

neid lugusid ikka märgati, lihtsalt paljud loomad ja 

loomaraamatute lugejad pole eriti jutukad. Tänapäeva 

autor ja kirjastaja Epp Petrone on tunnistanud: „Ja mulle 

meenus, et üks minu läbi aegade lemmikraamatuid on 

„Väikese käpa jälg”, Silvia Rannamaa. Seal kirjutab autor 

ausalt üles tõesti sündinud lugusid, kohtumisi loomadega. 

Ta on end vabaks lasknud küsimusest, kui vana on 

sihtrühm. Kas need lood on lastele või suurtele? On see 

tähtis? Vastus: need on loomasõpradele.“18 

Raamatus on Kassari loomi ja inimesi, nii oma kui ka 

varjunime all. 

 

Ilmumata romaan ja ootamatult ilmunud luule 

 

1975. aasta Nõukogude Naise jaanuarinumbris avaldati katkend romaanist „Raamatulaenutaja“.  

 
17 Elna Hülgile 2.04.1975. 

18 https://petroneprint.ee/hiir-puksis-lastest-kuni-vanuriteni/. Vaadatud 3.09.2017. 

Harald ja Troll 

https://www.raamatukoi.ee/cgi-bin/raamat?64462
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Katkendis kajastatud kosimisstseeni peategelase Rutsi prototüübiks oli kohalik mees Mati. 

Loomulikult Kassaris seda loeti ja veeti üksühele niite. Arvati koguni, et toosama prototüüp 

olevat Rannamaal endal kosjas käinud. Oh armas aeg, mis oskad sa sihukese asja peale kosta! 

Lihtsalt naerma ajab, kuigi peaks tegelikult nutma ajama. [---] Tegelikult muidugi võtan kõike 

hirmus südamesse. Otse ebaloomulikult kergesti. See on ka üks põhjusi, miks mul on sahtlites nii 

palju ainult p o o l e l i olevaid töid ja mõni, mis ongi lõpetatud, on edasi andmata jäänud, ikka 

sellesama pärast, et mis see ka on, kuhu kõlbab jne. Ja kui siis mõne asja kohta kuuled mõnd 

tõlgendusviisi, ja selle juurde veel neid, kes nii suurt lõbu tunnevad n. ö. lihtsameelsete 

suhtumistest, siis hakkad tõsiselt mõtlema, et kellele või milleks üldse kirjutada. Jäävad üle 

ainult lapsed, kes veel siirad ja vahetud on ja kellele ehk tõesti võid natukene mingit kasu tuua.19 

Autor avaldatud katkendiga rahule ei jäänud. Toimetus oli mahlakamad väljendid välja 

nõrutanud. Rannamaa sakutab ennast, et lõpetamata tööst katkendeid avaldas ja ka veerud 

lugemata jättis: ... katkend on ikkagi vaid tükk tervikust ja seetõttu võivad (nagu praegu ongi) 

kujuneda katkendis mingid väljaveninud proportsioonid, lahtised otsad ja isegi väärsuhe 

tervikuga. [---] Mis aga puutub nüüd veel minu õnnetusse raamatulaenutajasse, siis kui ta ise 

 
19 Elna Hülgile 2.04.1975. 

Romaanina „Raamatulaenutaja“ ei ilmunudki 
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seda loeks, s. t. arusaamisega, süvenemisega loeks, siis peaks ta ära tabama, et selle loo autor 

peab talle kõigest hoolimata kaitsekõnet. Temale kui ühele samuti otsijale, abitule ja võimetule 

inimesele, kes ei ole oma saatusest suurem ja kellel mõnegi seiga jaoks on lihtsalt inimlik 

õigustus olemas, kuigi kõik kipub olema illusoorne. Aga kas pole seda lõppkokkuvõttes kogu 

elu.20 Matist prototüüp aga olevatki ära tabanud: Anna kirjutas, et Matt-poiss olla minu loo peale 

naernud ja ütelnud, et see ju Silvi leib. Päris imesta nii aruka suhtumise üle selle poolt, kes 

tõepoolest midagi ninasse võtta oleks võinud. [---] Nii et ma ikka „julgen“ edaspidi veel 

Kassarisse tulla ...21 

Elna on kirjutanud, et lugedes 

meenus talle Kalju Marta. 

Rannamaa vastab: Tegelikult mu 

peategelasel pole absoluutselt 

midagi ühist Kalju Martaga, kuid 

see n.n. kosimislugu sai oma 

ideelise algtõuke küll kunagisest 

Kalju Marta loost, mida ta rääkis 

meie esimesel koolimajas olemise 

suvel ja ta tegi seda muidugi 

omapoolse mõnuga. [---] Kuid 

kuhugi mäluurkasse see 

„ebavõrdne“ kosimislugu jäi ja 

nüüd ta mu käsikirja sihukesel 

kujul sisse sattuski. Jaa, sul on 

õigus, raamatulaenutajaid on palju, inimesi mitmesuguseid, mõnedest neist tahan veel kirjutada 

ja mõni on Kassarist, aga kaugeltki mitte kõik ja mitte nii hirmus täpselt nagu tavaliselt 

arvatakse.22 

Sama aasta veebruari kiri lõpeb nagu sageli Kassarisse kippumisega: Ja nii väga tahaks 

Kassarisse. Mis sest, et porisesse, raagus ja kurba Kassarisse, mis sest et mõni inimene on seal 

ehk minu peale kuri. Mina aga armastan oma Kassarit ja kuri ei ole ma kellegi peale ja ma 

püüan kangesti mõista, miks mõni kuri on kuri või paha paha ja kas ta ongi nii paha, kui näib 

...23 

 
20 Elna Hülgile 3.02.1975. 

21 Elna Hülgile 2.04.1975. 

22 Elna Hülgile 3.02.1975. 

23 Sealsamas. 

Poeteel mõtteid mõlgutamas 
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Oli kuidas oli, aga romaanist ongi teada vaid see väike katkend, muud ilmunud ei ole. Ja sellest 

on kahju. Kas käsikiri sai kaduma? Tean, et ühe tema kirjatööga nii juhtus. Või jäi töö kirjastusse 

viimata ikka sellesama pärast, et „mis see ka on, kuhu kõlbab“? Oma ebakindlusest on 

Rannamaa pikemaltki kirjutanud, pidades seda iseloomujoont lapsepõlvekodust pärituks: Olen 

ise oma ema laitmiste all kannatanud, kiitmisvaegusest rääkimata. Ja ma tean, millest räägin. 

Veel siiani, kus ma ju ammu ise kõigest aru olen saanud, kannatan ma üldiselt kõvasti 

enesehalvustamise all ja kindlasti on sellel suur osa mu väheses töötegemises. Mul puudub ju 

peaaegu absoluutselt eneseusaldus ja tarvitseb kellelgi pisukenegi arvustav sõna öelda mu töö 

kohta, kui ma kohe loobun edasi tegemast ja mis peaasi, kõige halvem – kannatan tohutult oma 

küündimatuse pärast. Häbenen hirmsasti. Rääkigu Harald kuipalju tahes mu andest või kes teab 

millest, teda ma ei usu ilmaski nii, kui neid, kes iganes mõne halvustava vihjegi teevad. Küllap 

see on mu loomupärane iseloomujoon, kuid seda on aidanud vist ikka ka mu kasvatus 

süvendada.24 

Huvitaval kombel hakkas oma elu elama aga üks teine katkend, 

seekord küll juba raamatus trükivalgust näinu. 

Mälestusteraamatus „Maast madalast“ ilmunud värssteos hakkas 

anonüümsena levima ühes Tallinna sünnitusmajas, iga ema sai 

selle just kui pühitsusena kaasa. Autori nimi oli unustatud 

märkida ja nii ei saanud Rannamaa teada, et tema luule on 

asunud elama iseseisvat elu. Kunagi kahetuhandendate aastate 

alguses helistati mulle Pegasuse kirjastusest, helistaja soovis 

Rannamaaga ühendust saada, et anda värsid nüüd juba 

raamatuna ja autoriõigusest kinni pidades välja. Mäletan, et 

helistaja oli üks nendest, kellele neid värsse-saatesõnu oli pärast 

lapse sündi jagatud. „Sinule, ema“ ilmus 2005. aastal, kirjutatud 

olid need read 1980: Las ma ütlen sulle midagi ema, / kes sa 

võiksid olla mu tütar / või tema tütar ...25 2007 avaldati 

kordustrükk. 

Rannamaa oli väga tundlik kasvatusküsimustes. Esimestel 

eluaastatel vormitakse inimene26; Ära astu oma lapsest üle, / 

 
24 Elna Hülgile 24.03.1982. 

25 Silvia Rannamaa, Maast madalast. Tallinn 1990, lk 114. 

26 Sealsamas. 

Emade pühitsemine. 

Kujundanud Anne 

Pikkov 
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ära pane ta kasvu kinni; Austa 

oma lapse suureks saamist.27 

Ta tavatses tuttavaid emasid 

kirjades või suusõnal 

juhendada. Kuigi mis see 

tema loomingki muud on kui 

püüd kasvatada eetilist 

inimest ja edendada 

käitumiskultuuri. Kõige 

vähem võivad vääratada / 

kirurgi käsi / ja ema süda, / 

sest / ema vead saavad 

sõrendatud ta järeltulijates.28 

Ka minu emale tavatses ta nõu 

anda, ema kirjadest võin aga 

lugeda, et minu puhul kippus 

see luhta minema, materjali vastupanu tõttu arvatavasti. Tegelikult usun, et emal oli temast palju 

tuge, vahel heitis ta oma murepuntra nagu musta topispalli Harju tänava majja nr 1 ja nädala 

pärast lendles sealt tagasi kaunis erguvärviline rannapall. Mureosakesed olid ümber paigutatud ja 

tulemus hoopis teine. Eks oli ka vastupidi, Silvia rasketel päevadel püüdis ema teda toetada, 

lohutada. 

Ja lõpuks ema, / kui sa tahad, et su laps saaks õnnelikuks / hoidu mõtlemast / m i n u  laps peab 

saama õnnelikuks! / Alles kui sa oled seda meelt, et l a p s e d , / KÕIK LAPSED PEAVAD 

SAAMA ÕNNELIKUKS, / on su lapsel lootust.29 

 

Luuleõhtute korraldamine 

 

1979. aastal andis Rannamaa lubaduse koostada looduskaitseteemaline luulekava, otsida esitajad, 

lavastada see ja käia koolides esinemas. Väikeste muudatustega esitati kava ka järgmisel aastal. 

Teema leidis kajastamist ka Kassarisse saadetud kirjades.  

Eile käisin Nissi koolis oma seda looduskaitseteemalist asja esitamas. Neil oli seal tegelikult 

suur metsapäeva juubelipidu ja meie esinemine moodustas sellest vist umbes veerandi. Aga ma 

 
27 Sealsamas, lk 125. 

28 Sealsamas, lk 126. 

29 Sealsamas, lk 127. 

Silvia oma pere. Vasakult: ema Marie, tädi Laagi, 

Silvia, tütar Rea ja eluaegne sõbranna Teesi 
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pean ütlema, et see ei olnud just kehva veerand. Kirjutan endast kui läbiviijast jne. Tegelikult on 

asi selles, et näitlejad loevad neid asju lihtsalt imehästi. Seekord oli teine koosseis, ainult üks oli 

endine ja mulle tundub, et asi ise oli selletõttu ka parem. Igatahes kuulas neljasajakohaline saal, 

mis viimase kohani täidetud oli ja kus ka algklasside õpilasi oli, väga vaikselt. Ei mingit siginat-

saginat, nagu enne seda kõnede ajal oli. Kuulatasin kohe ekstra. [---] Piltide näitamine polnud 

kahjuks laitmatul tasemel. Suurendus oli liiga forsseeritud, nii et suurem osa piltidest üle ekraani 

läks, ja pimendus polnud ka kõige paremini tehtud, kuid eks midagi olnud ka nendest näha ja 

Jaan Eilart tuli pärast nende pärast ekstra kiitma.30 

Rannamaa oli fotograafia harrastaja, näidatavad looduspildid võisid olla tema enda tehtud. 

[---] Katu, Triinu ja Kirsti [Kalju Marta vennatütre lapsed Kadri ja Triinu Mellik ning Leemet 

Nurmiku pojatütar Kirsti Nurmik – P. A.] olid ka osalised ja peale selle neli näitlejat: Aksel 

Orav, Sirje Raudsik, Malle Pärn ja Tõnu Tamm. Ma ei tea, aga mulle tundus see koosseis tükk 

maad paremana kui möödunudaastane, kuigi Lauri Nebel palju rohkem noid vanu tekste lugema 

sobis kui Sirje Raudsik. Aga kõige rohkem andis juurde Aksel Orav ja ka Malle Pärn, kes ka 

möödunudaastases koosseisus oli ja väga hästi tegi, tegi sel aastal nagu veel paremini. Juba 

kasvõi üksi selletõttu, et ma nüüd juba teadsin, m i s s u g u s e i d asju just temale lugeda anda. 

Tahaksin kangesti veel kord sedasama asja ette võtta just Sinu osalemisel ja seda juba 

suuremale publikule, kui oli Sul möödunud aastal tädi Laagi sünnipäeval.31 

Rannamaa pidas siin silmas eelmisel suvel (1979) oma tädi Laagi (Hilda Laasner) 

sünnipäevapeol loetud luuletusi. Need olid valitud sellestsamast kavast ja neid esitasid kohapeal 

saada olevad lapsed. Ei oska öelda, kas luulekava pärast 1980. aastat ette kanti, minuga sel enam 

pistmist ei olnud. Ent tädi Silvi tunnustussõnad mõjusid mulle kui talutütrekesest Tiiule 

turgutavalt, ei olnud ma ju kiitusega harjunud. Aga jah, meenub, kuidas läksime Kadriga 

Rannalepale üles tuppa ette lugema. Silvia oli üllatunud, kui kenasti see meil välja tuli. Oli 

muidugi ka loodusluule, mis eriti omane, mäletan Kaplinskit, Vaarandit, midagi Suislepalt. 

Lastega meeldis Silviale üldse eriti tegemist teha, nendega midagi lavastada, mänge korraldada 

jms. Me ei saanud siis aru, kui haruldane see ühe täiskasvanud inimese puhul on, lapsele tundub 

kõik ju loomulik. 

 

 
30 12. IV 1980 Elna Hülgile. 

31 27. IV 1980 Anu Hülgile. 
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Kirjutamata jäänud Kassari-mälestused 

 

Kui Rannamaa hakkas oma 

elu kirja panema, ei olnud 

tal kindlat plaani. Esimene 

osa valmis, kujunes teisest 

iseenesest nooruse ja 

sõprade raamat ning tekkis 

mõte koondada kolmandasse 

hilisem aeg ja Kassari. 

Kolmandat ta aga ei 

alustanudki, aeg sa otsa.  

 

1990. aastal nägi 

ilmavalgust „Maast 

madalast“, lapsepõlve lugu. 

Päritolust, lapsepõlvekodust, 

Estonia teatri ehitajast vanaisast, tema mõjust (Sa püüad mu jälle kinni / oma maailma ehitanud 

kätele32), vanaemast oma rahvatarkuse ja kirikutruudusega, tema toest (Eit, mu hella eidekene, / 

hoiab mind käest / ja lahutab mind hirmust33), isast, maailma kõige ilusamast emast, raamatus 

järgneb ema surmale Rannamaa 

testament (hilisema nimetusega 

„Sinule, ema!“), tädist, sellest 

„isetegevuslavade kuningannast“, kes 

kodus oli sageli üks 

„müramishimuline kutsikas“, 

elamisrõõmust. Lugeja saab hea 

ülevaate tsaariaja lõpu ja vabariigi aja 

alguse Eesti kommetest, 

kultuurilembese töölispere elu-olust 

ja paljust muust.  

Mälestuste teine osa „Ja vaimuvara 

ka“ tuli välja 1998. Rannamaa 

kirjutab oma koolist, Lustivere 

 
32 Sealsamas, lk 39. 

33 Sealsamas, lk 69. 

Mälestuste I osa on kujundanud Ants Säde, II Inga 

Kalistru 

Rannamaa töölaud. Küllap seal kusagil on ka 

kirja panemata Kassari-mälestused ... 
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sanatooriumist (õde Tobiasest sai „Kasuema“ kasvataja prototüüp), õpetajatest, nt Hiiumaa 

päritolu kunstnikust Natalie Meist, rahvatantsuõpetaja Anna Raudkatsi õest Alice’ist, 

lemmikõpetajast Leida Tarandist, sõbrannadest Teesist, Sirjest ja Ellenist, 9. märtsi 

pommitamises kodu kaotamisest jpm. Põneva pildi saab vendadest Parikatest (Johannesega 

töötas sõbranna Teesi mees Leemet Nurmik koos), Jakob ja Alice Kõrvist, Kõrvide-Parikate 

majja kolisid Nurmikud elama, Käthe Hansenist jmt. Kultuurilugu missugune! 

 

Väärtus kasvab ajas. Kirjad Kassarisse 

 

Kassari, kõik, mis temasse puutub ja tema head inimesed, on mulle kõige tähtsam.34 

Kes Rannamaalt kunagi on kirja saanud, teab, et see ei olnud kunagi päris tavaline kiri, vaid 

kippus rohkem olema nagu väikene loometöö. Seda muidugi siis, kui autor ei olnud haigevoodis 

või muidu tasakaalust väljas. 

Kirjadest ilmneb, et Rannamaa on püüdnud siinseid koloriitsemaid kujusid lindistada, osa neist 

õnnestus tal kinni püüda, teisi mitte. Lepa Anna mahlad olevat läinud kaduma, Ranna Marie aga 

esinenud enda vääriliselt. N ü ü d ma muidugi kahjatsen, et mul pole Anna jutust rohkem kui üks 

poolik lint ja seegi on just niisugune juhus, kus Annal õiget rääkimistuju polnud ja ta oma 

ainukese anekdoodi selle sõna kõige hullemas tähenduses lagedale kraamis ning nii liigutavalt 

abitu roppuse käiku laskis, et see pigem kaasa tundma kui põlastama paneb, imetlemisest 

rääkimata. Päris Annat mul siiski lindil pole, kuigi ma 

seekord selle maki laenasin endale peamiselt Anna ja 

Marie lindistamiseks. Mariest on mul palju parem lint, 

kuid see on Marie isiksuse, tema suurepärase väärikuse 

jmt ilmekas näide, kuid Anna mahlad on läinud kaduma. 

Teisel korral mul enam võimalik seda teha polnud, s. t. 

lindistada Annat, loodan, et mõnel teisel on see 

õnnestunud paremal ajal ja Anna paremas tujus olles. 

Kindlasti tegi seda ehk Panso, aga tema materjalid on ja 

vist ka jäävad sinna, kuhu ta isegi kaob ... aja muutlikkuse 

paratamatu kustutuskummi alla ... 

Aga kuuekümne ja seitsmekümnesest Annast jääb meile 

vaid üha tuhmuv mälestus ja varsti pole neid mäletajaidki 

enam ...35 

 
34 Elna Hülgile 29.01.1974. 

35 Elna Hülgile 1.01.1980. 

Ranna Marie 
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Eks needki lindid ole aja kustutuskummi 

alla jäänud. 

Väga ilusasti on Rannamaa iseloomustanud 

Annat ja Pansot pärast nende siitilmast 

lahkumist. Anna puhul on ta suutnud ette 

näha isegi Lepa Anna Sukasääre tekkimist. 

Nojah, see siis jälle sellest tükist ... Oh jaa, 

see väljend on nüüd juba kadunud Lepa 

Anna oma. Peaaegu võimatu mõelda, et 

Annat ei ole enam. Midagi väga loomulikku, 

iseenesestmõistetavat on äkki Kassarist 

kadunud. Usutamatu. [---] Ja selge on seegi, 

et Annast jääb legend, mis on mõnevõrra kaunim, olulisem ja vastupidavam kui mistahes 

materjalist nähtav mälestusmärk, ausammas vmt. Jah, muidugi kuluks ehk kõigi nende 

suurmeeste nimeliste preemiate ja autasude kõrvale ka üks, kus antakse aeg-ajalt kellegile ka 

Lepa-Anna nimeline preemia, kusjuures sellelt saajalt muud ei nõutakski, kui et ta elab oma elu 

täisvereliselt aastatele, ajale, keskkonnale ja muule taolisele vaatamata, kus inimene oskab 

kohaneda ja endaks jääda niisuguses usutamatus kombinatsioonis, et see natuke nagu rohkem 

oleks kui inimesepärane inimlikkus.36 

Ka Voldemar Pansot on Rannamaa oma tundliku sulega visandanud. Pärast Panso matust on 

Silvia Kassarisse kirjutanud: 

Ja ongi jälle varsti kõik ainult mälestuste mälestus ... Ei tea, kuidagiviisi olen minagi vist Pansot 

alati armastanud. Nii kummaline ja eriline inimene, kui ta mõnikord olla võiski. Viimasel ajal oli 

mul temaga kokkupuutumisel ikka tunne, et ta on tegelikult suur üksiklane. Et kõik see nali ja 

kõva häälega naermine ja mõnikord isegi peotola tegemine on rohkem väline ja et tegelikult 

oleks ta ümber nagu mingi tühi ring tekkinud. Eks see oli ju viimastel aastatel olemas. Mida 

suuremaks inimene saab, seda rohkem tekib kadetsejaid, ja seda hõredamaks jääb armastajate 

ring. Eriti ta haigusest peale oli temast mõnigi kord väga kahju, kui ta veel ringi liikus nagu suur 

vari või õigem nagu Suure Varju varjus ...37 

Neid kirju oli põnev lugeda siis ja ajas nende väärtus kasvab. Armastuse aeg kestab iseendast 

kauem38, on Silvia oma mälestustes öelnud.  

 

 
36 Sealsamas. 

37 Elna Hülgile 8.01.1978. 

38 Silvia Rannamaa, Maast madalast, lk 127. 

Anna ja Harald 



37 

 

Lõpetuseks 

 

Nii tahaks kirjutada, et see ei ole lõpp. Ega ei olegi, elame ju seni, kuni keegi meid mäletab, ja 

kirjaniku puhul on see lihtsam, raamatud jäävad. Aeg-ajalt inimesed ikka loevad, Emajõe 

Suveteater lavastab. Kassaris mäletavad Rannamaad-Suisleppa vanemad inimesed, need, kelle 

nooruses kirjanikepaar siia suvitama sattus. Ja mõnigi praegune noor on küllap Kadri-lugudega 

tuttav. Tallinnas Mustamäel Männi pargis on Silvia Rannamaa pink. Ja Kassaris mäe all 

suvemaja. 

Oma viimases raamatus „Ja vaimuvara ka“ on Silvia meenutanud kuulsa rootslase Axel Munthe 

„San Michele raamatut“ ja tunnistanud: Ka mina ehitasin koos oma kõige lähedasema inimesega 

tillukese pühapaiga keset Jumala kaunist loodust. Mitte küll Tiberiuse villa varemeile, vaid 

kunagise Kassari mõisaaedniku hütikese jäänustele, kuid rõõm sellest on olnud Capri omaga 

võrreldav.39 

Kassari oli Silvia Rannamaa pühapaik üle 40 aasta. 

Samas on Rannamaa meenutanud Munthe raamatu lõpuridu, kus autor oma „suurepärase elu 

kurjavõitu lõpulehekülgedel“ lausub: „Oli kaunis päev“. Usun siiralt, et pühapäevalaps Silvia 

võiks oma puhuti üsna karmile elule tagasi vaadates niisamuti lausuda. Kõigest hoolimata. 

Jah, oli kaunis päev!  

 
39 Silvia Rannamaa, Ja vaimuvara ka. Tallinn 1998, lk 220. 

Oli kaunis päev. Silvia Rannamaa ja tüüne Telliskivi rahu 
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Kassari kultuurineljapäevad ootavad oma 

aega 
 

Sel aastal tuli kevad teisiti ja kõik varakult planeeritud tegemised on tänase päeva seisuga pandud 

paremaid aegu ootama … Kultuurineljapäevade 7. hooaeg ei alusta maikuus oma traditsioonilise 

kavaga, sest riigis kehtestatud eriolukorra järgi on kultuuriürituste korraldamine keelatud. 

Kahjutundega peame teatama, et ei toimu ka traditsioonilist Tuulekalafestivali ja Orjakusse ei jõua 

Sõru Jazzi kontserdid.  

Kui varem püüdsime oma suveprogrammi avaldada kevadises Kassarimaas, siis seekord ei julge 

ühtegi üritust kirja panna enne, kui kõrgemalt poolt ei ole teada antud, kas ja kuidas üritusi võib 

korraldada. Eelkõige on oluline ikka inimeste tervis ja siis tulevad alles muud soovid. 

Aga ükskord kindlasti avavad oma uksed Hiiumaa muuseumi Kassari näitusemaja, Kassari 

rahvamaja, Kassari kabel ja ka Orjaku külamaja. Kus, mis ja millal toimuma hakkab, selle püüame 

kokku koguda nii kiirelt, kui vähegi võimalik. Kui kava koos, saate sellega tutvuda veebis ja 

tõenäoliselt leiate programmi ka Kassari postkastidest. 

 

Olgem terved! 

 

 

Orjaku külamaja perenaine ja kultuurineljapäevade projektijuht  

Margit Kääramees 

 

 

 

 

Küll loksub paika 
 

Kui ma 10. märtsil Egiptuse reisilt tagasi jõudsin, oli abikaasa Toivo lennujaamas vastas. Muidugi 

tahtsin kohe teda kallistada, aga Toivo jäi üllatavalt vaoshoituks ja sõnas: „Ei mingit musitamist! 

Nüüd oled kaks nädalat karantiinis. Ja praamil istud autos.“ Tohoh! Olin ennast reisi ajaks 

maailmas toimuvast täiesti välja lülitanud ja unustanud info mingist hirmsast ja kiiresti levivast 

viirushaigusest, mis liikus juba paar nädalat enne reisi kusagil. See kõik tundus nii kauge ja meisse 

mittepuutuv. Abikaasa küll püüdis paaril korral sõna võtta, et kas on ikka mõistlik reisile minna 

nüüd … Mis nüüd! Meil pojatütrega ammu plaanid paigas, kõik on makset. Ei ma vaevunud 
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kuulama, veel vähem uskuma, et asi tõsine. Koju jõudmise järgsel päeval küsis Kaivo pere, kuidas 

mu reis läks ja kas olen terve, ja siis viskas Toivo nagu muuseas „panin Estri kaheks nädalaks 

karantiini, keldrisse kinni“, mille peale 5-aastane Krisette teatas otsustavalt, et tema läheb nüüd 

küll kohe Truubile ja laseb vanaema keldrist välja. Tuli lapsele ära seletada, et see oli siiski nali.  

 

Järgmistel päevadel kuulasime teraselt iga teadet viiruse leviku ja haiguse kohta. Kui mõne päeva 

pärast läksid saared lukku, lennuühendused katkesid, sain aru olukorra tõsidusest ja olin õnnelik, 

et õigel ajal koju pääsesin. Olime ikka päris jahmunud, kui kuulsime haiguse kiirest levikust 

Saaremaal ja mujal. Ei läinud me poodi, revideerimise alla sai võetud varud, mis pikalt 

sügavkülmas olnud. Sobisid küll, vaid leib ja piim tuli poest tuua. Meenus, et kusagil kapinurgas 

peaks olema ammu soetatud 80% viina pudel. See sai villitud pritspudelisse ja on peamine vahend 

poekauba desinfitseerimiseks tänini. Teisel isolatsiooninädalal Sääremäel kepikõndi tehes üllatas 

mind võõraste autode ja inimeste hulk … Nojah, eks paljudel linlastel tuli langetada kiire otsus, 

kus järgmised kaks nädalat redutada või kaugtööd teha.  

 

Kohalike jaoks, kelle elu ja töö ei sõltu otseselt mandri ja saare vahel sahkimisest, esialgu eriti 

nagu midagi ei muutunud. Hiidlane käib saarelt väljas ikka asja pärast, eriarsti juures, midagi 

hankimas, lapsi ja lapselapsi üle lugemas, no vahel ka lustimas … Aga kui ametnikud pandi 

kodutööle, lillepoed ja muud argielus mitte esmase tähtsusega teenidusasutused kinni, jõudis 

kohale tunne, et midagi on siin elus nüüd ikka täiesti teistmoodi. Elu oleks nagu peatunud. 

Ainuüksi teadmine, et ma ei saa siit saarelt minna, kuhu tahan ja millal tahan, et saar on lukus, 

mõjus masendavalt. Lapsepõlvest mäletan sarlakeid, leetreid, mumpsi, tuulerõugeid, mõnda neist 

on põdenud ka minu lapsed ja lapselapsed. Loomulikult olid ka need haigused pere jaoks rasked 

kanda, oli ka korvamatuid kaotusi. Mäletan, et minu kooliajal laastas armutult lastehalvatus. Tean 

inimesi, kes jäid küll ellu, kuid haiguse tagajärjed jätsid pitseri kogu eluks.  

 

Vahepealsed gripi- ja muud epideemiad pole praeguse ohuga võrreldavad. Või siiski? Gripilained 

on ju ka varem inimesi hauda viinud? Ometi pole maailm nii lukus kunagi olnud. Toivo, kes teeb 

igal hommikul külatänavatel harjumuspärast ringsõitu, väidab, et näeb liikumas võõraid autosid ja 

mere ääres jalutamas võhivõõraid, kuid oma inimeste tegemistes eriolukorra märke nagu polekski: 

on kevad ja Kassarimaal toimetavad inimesed nagu alati, korrastavad oma valdusi ja teevad 

aiatööd. Juba on näpp mullas ja tagumik taeva poole (Ave Alavainu „Hiidlase portree“). 

Õngemehed silmadega vees ja korgis kinni. Ja kala tuleb, viitsi vaid oodata! Lambad on väljas, 

talled kepsutavad rõõmsalt ringi nagu lapsed ikka ... Poes küll käiakse harvemini ja niisama ei vahi 

seal keegi ringi: ostunimekiri näpus, kaup kotti ja tulekut! Sünnipäevad ja muud tähtpäevad on 

jäänud pidamata, aga küll jõuab. Suheldes distantsilt oma noorperedega, tajume, et nende jaoks on 

olukord küll mõistetav, aga raske: tavapäraseid treeninguid ei toimu ja huviringid ei tööta, 

sõpradest ja suhtlusest tuntakse suurt puudust. Ja meie tunneme omakorda puudust, et ei saa neid 

reaalselt puudutada, silma vaadata, kallistada, näidata oma hellust ja hoolt. See teeb haiget. 

Õhtulauas ajame juttu maast ja ilmast, jälgime pingsalt uudiseid ... koroonast. Hinges on äng kõigi 

tegusate inimeste ja ettevõtjate pärast, kelle tegevust praegune olukord pärsib. Öeldakse, et ka 

sisaliku tee kivil jätab jälje, kuigi me seda ei näe (Karl Ristikivi). Küll tahaks loota, et mitu kuud 

kestnud seisaku jäljed ei oleks asutustele ja ettevõtetele liiga sügavad.  



Väljaandja Kassari Haridusselts.  
Ilmub kaks korda aastas.
Kokku kirjutanud Merike Niimann. Kujundanud Tiivi Lipp. Toimetanud Anu Hülg. 

 

Need seitse nädalat, mis oleme elanud justkui äralõigatuna muust maailmast, on muutnud meie 

suhtlemist, mõtlemist, käitumist ja tarbimisharjumusi. Linnainimesed on hakanud üha enam 

väärtustama maaelu, ruumi ja vabadust enda ümber. Ehk toob see kriis ka midagi head? Esimesi 

märke juba on: otsitakse võimalusi tulla maale elama. Ise olen saanud hinnalise kogemuse 

osaliseks: nii kohalikke kui ka üle-eestilisi vabatahtlike koosolekuid on nüüd, karantiiniolukorras 

peetud e-silla vahendusel. Missugune ressursi kokkuhoid nii ajas kui ka rahas! Selge see, et vahel 

on vaja ka reaalselt kokku saada, näost näkku rääkida, arutada, vaielda, et tekiks sünergia. Tagasi 

vaadates pikkadele sõitudele Narva, Võrru, Otepääle ja mujale, tajun, et pooled seminarid ja 

koolitused võinuks juba ammu toimuda elektrooniliselt. Kriisi õppetund.  

 

Eriolukorra tõttu on soiku jäänud seltsielu. Meil Kassarimaal on inimesed suhtunud asjasse igati 

mõistvalt. Kahes külamajas, kus usinate majaperenaiste eestvedamisel on aasta ringi käinud 

aktiivne elu: kinoseansid, võimlemis- ja käsitööringid, näitetrupi tegevus jms, on vaikus, ehkki 

mitte päris. Orjaku külamaja pakub oma ruumides mõnusat kaugtöövõimalust ja Kassari seltsimaja 

ümber toimetab perenaine, rajades lilleilu ja istutades maasikaid ning maitsetaimi, et kui kohvik 

Hõng taas uksed avab, oleks omast käest võtta.  

Viirus ise ei ole õnneks saarerahvast väga räsinud, kuid emotsionaalselt oleme ikkagi saanud 

haavata. Küllap on see tardunud aeg pannud meid väärtusi ümber hindama. Annaks Jumal tervist 

ja ikka häid uudiseid! 

 

Mõtteid mõlgutasid Ester ja Toivo 

 

 

Teated 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
Sel suvel Kassari näitetrupp üles ei astu, sest koos käimata ei kipu asi välja tulema. 

 
 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

  
Kassari Haridusseltsi üldkoosolek toimub neljapäeval, 18. juunil kell 18.00 Kassari rahvamajas. 

Selleks, et koosolek kulgeks vähemate kontaktidega ja riskivabamalt, palume seltsi majandusaasta 
aruandega varakult tutvuda ja oma küsimused aegsasti esitada. Juhatus vastab küsimustele esimesel 

võimalusel. Küsimusi saab esitada e-posti teel: info@kassarimaa.ee, samuti võib anda kirjalikult 
Merikese kätte muuseumi või Roberta kätte rahvamajja. 31. maini saab aruandega tutvuda muuseumis, 

seejärel rahvamajas. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 


